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    Uno: Muestra gratis de atención


    

    Me moría de hambre. Eran más de las dos de la tarde y acababa de llegar la torre de diez pizzas. Todas vegetarianas pero obviamente con queso y la digna mancha de grasa humedeciendo el fondo de las cajas de cartón, que iban circulando de arriba a abajo en la mesa larga que habían armado pegando varias mesas cuadradas chicas. Entrábamos todos sentados. Aún no me sentía tan parte del grupo como me hubiera gustado. Hablaba calculando mis palabras y en momentos como este, la incomodidad me hacía cosquillas en la boca del estómago. Mi mirada divagaba por la sala, con tantos rostros felices, bocas masticando y cachetes rellenos por la pequeña bola de masa que debía estarse formando allí antes de bajar a sus estómagos.


    

    - ¿Ariela, no comes? - me dijo Clara.


    

    Negué con la cabeza.


    

    Clara era la única amiga que había logrado hacer en esos meses del profesorado de Yoga. Aunque más había sido ella la que había hecho la amistad. Daba igual, éramos tan parecidas que seguramente el universo nos estamparía una contra la otra para juntar nuestros caminos de cualquier manera. Era imposible ahora para mí estar en ese espacio sin ella. Era como un viaje al pasado, a la época del colegio, en que cuando faltaba tu mejor amiga te quedabas sin rumbo, desequilibrada, rota, como si te hubieran amputado una pierna sin avisarte. Y así te movilizabas por el patio de recreo, sola, coja, buscando refugio sin encontrarlo.


    

    Pero ahora no estaba coja, Clara estaba justo allí, a mi lado derecho, masticando y riendo como los demás. Yo no podía, era vegana, la única del grupo, pero altamente comprendida y jamás juzgada. En un grupo de yoguis novatos, podría decirse que hasta se encontraba un qué de admiración en el sacrificio, disciplina y compasión que sugería ese tipo de alimentación. O también uno que otro chistecito de los yoguis-come-carne que aseguraban que el “chanchito era vegano”.


    

    Fue allí, justo en ese terreno fronterizo entre la burla y la admiración, cuando lo vi pasar. Dio unos pasos atrás mío y se pasó el asa del bolso negro cruzándolo sobre su hombro mientras mordía un pedazo de pizza. Pensé que era un gringo más, de esos que ves en las clases de yoga o en cualquier parte de Miraflores y la mayoría de veces huele muy mal. Era un poco cabezón y flaco, con shorts y una camiseta blanca con ese aspecto que ya no sabes si es que la tiene hace quince años o si se la acaba de comprar ayer y le costó carísimo porque así cuesta la ropa de moda que parece vieja. Qué puedo decir, algo en él llamó mi atención, aunque sinceramente no buscaba más que un juego de miradas para sentirme mejor. No tenía ni la menor noción de que este día se iba a convertir en el día que más tarde conocería como “la primera vez que lo vi”. Aunque ahora no lo parecía ni en broma, este día cambiaría el curso de mi vida de una forma inimaginable. Este día, que a simple vista era sólo el almuerzo para celebrar la graduación del primer nivel de mi primer profesorado de yoga; y en el que yo me sentía más hambrienta que de costumbre porque no había nada vegano y hambrienta de atenciones porque me acababa de separar de mi esposo justo el día anterior.


    

    Me levanté para ir al baño. No quería ir, pero él se había detenido a conversar con alguien, apoyado en el marco de la puerta. Me acomodé los leggins y caminé en puntas de pie para que se me viera más linda la cola. Mis piernas no son particularmente cortas, pero unos cinco centímetros adicionales les vendría de maravilla. Giré la cabeza y pasé mis pelos larguísimos color café hacia la espalda, a ver si una oleada de aroma a shampoo frutal le llegaba de golpe y me daba de una vez lo que yo buscaba. No me atreví a voltear, seguí de largo y entré al baño. Abrí el caño y mientras fingía lavarme las manos pensé: Que idiota soy. Si alguien pudiera saber las sonseras que hago, leer mis pensamientos en este momento, pensaría que soy una ridícula, que a los 27 sigo sin madurar. Quizá. O tal vez todos hagan estas cosas y simplemente no se lo digan a nadie. Yo había ido al baño y eso era muy normal. Salí apurada y ya con las pantorrillas acalambradas de ir andando en puntas de pie, pero valía la pena, funcionaba. Cuando volví al salón, él ya no estaba. Me asomé por la ventana y lo vi subiéndose a su bicicleta. Ahí va otro, pensé. Era la segunda vez en lo que iba del mes que me pasaba esto, esto de la conexión, que más que conexión creo que era desesperación. No me malinterpretes, me siento guapa, creo que le gusto a los hombres y tampoco es que quisiera desesperadamente una nueva relación; pero, qué puedo decir, necesitaba atención. Tal vez era por eso que andaba sintiendo tan seguido esa especie de conexión amorosa que me llamaba a actuar como periquito mostrando el plumaje. Lo que más buscaba eran miradas. Una mirada es la más miserable muestra gratuita de atención. Como ese pobre y seco cubito de pan que te convidan en el supermercado para que pruebes la nueva mermelada y se te queda en un diente. Ni siquiera te sirve para saber si te gustó o no, simplemente se hizo aire y luego nada, en tu boca.


    

    Hace un par de semanas había sido lo mismo con Simón. Simón fue mi primer profesor de Yoga. Guapo, guapo, no era. Andaba siempre con camisetitas sin mangas, de esas blancas y acanaladas, que le marcaban las tetillas y los resquicios de barriguita que alguna vez tuvo y que quizás ahora había redimido con sus prácticas de Yoga.  Aún así, tenía un aire a fofisano ya sin vuelta atrás. Bordeaba los 40, su piel se hallaba en el límite entre ser blanca o morena y estaba poblada por varios lunares que destellaban casi por cualquier porción de piel que se le llegara a ver. Su sonrisa era el motivo por el que yo madrugaba a las 5:30 am para plantarme puntualísima cada mañana a las 6am en su clase de Hatha Yoga. Hasta me pasaba la planchita al cerquillo, que me había hecho hace poco porque dicen que disfraza la frente amplia y suaviza las facciones rectas. Mi nariz es pequeña pero algo angulosa, mis pómulos sobresalen mucho más que mi mentón. ¿Ya viste la película Avatar? Algo así, pero en tamaño latinoamérica.


    

    Parecía que Simón dormía y amanecía allí mismo. Se le encontraba igual siempre, con el mat ya acomodado en la parte frontal del salón, con una vela encendida a cada lado y delante, un cuenco tibetano de esos preciosos, grabados con letras que quién sabe qué dirán, pero que le daban la facultad de sanar a todo el que lo tocara. La música, bajita, llenando la sala de ese misticismo del que de pronto carecía, cuando acaba la clase y todos salíamos. La energía la ponía él, con su sonrisa tan blanca como su bividí, con su música con mantras y tablas de Spotify, sus velas aromáticas, su cuenco sanador y la manga de 7 u 8 señoras que lo adorábamos y le decíamos sí a todo lo que él dijera. 


    

    De cierto modo, Simón nos salvaba la vida de a poquitos. Al menos la mía sí y me daba la impresión de que al resto le pasaba lo mismo. La clase era suave y algo repetitiva. Nos movíamos lento con cada inhalación y exhalación. A veces me aburría ese sonsonete de redondear las articulaciones del cuerpo entero, pero me hacía bien. Me hacía bien porque volvía y porque últimamente yo no quería volver a ningún lado. La menor del grupo era yo, las demás aparentaban entre 50 y 70 años y una de ellas con seguridad ya se había olvidado hasta cuántos años tenía. Yo me sentía de esa edad también, aunque tenía 27. Ellas eran más jóvenes que yo, se reían más, se divertían y hacían planes. No me incluían, pero eran lo suficientemente amables para saludarme y para pedir mi opinión cuando conversábamos en círculo al final de algunas clases.


    

    Supongo que yo era la intrusa, la invasora de su club de simonas y su rey Simón, que yo con mis 27 años y mis nalguitas aún dignas, venía a querer robarles los ojos y afectos de su líder. Ya hubiera querido. Simón no me miraba tanto. En los minutos finales de la clase, en ese momento en que todas nos recostábamos boca arriba, con las palmas de las manos mirando al techo, los cuerpos cubiertos con mantas de polar color beige y los párpados suavemente cerrados, sin generar tensión, como decía Simón, a mí se me tensaba todo. Las manos me picaban y no podía parar de pensar en eso, me sonaba el estómago y los párpados me latían como a ritmo de Ramones y su más escandalosa tonada. De relajo, poco. Hasta que sus manos se posaban sobre mis hombros y con suavidad los empujaba hacia el suelo. Me untaba un aceite esencial en las muñecas cuyo aroma se colaba por mis fosas nasales en ondas constantes, mientras lo sentía de pie cerca mío. Quién sabe en qué ángulo me miraba, mientras yo estaba enceguecida por mi propia carne y la orden irrevocable de no mover ni un pelo en los siguientes siete minutos. Mi cuerpo cedía, se soltaba y el palpitar de ojos claudicaba lento, hasta sentirme adormilada, flotante, desaparecida y sin materia por instantes. Retomábamos la vida en pausa con el silbido agudo pero amoroso del cuenco. Dibujábamos círculos con los tobillos y con las muñecas por vez número mil y rodábamos todas hacia un lado, en posición fetal, hechas bolitas de paz, recién formadas por las manos de ese tal profesor Simón.


    

    Una tarde me animé a mandarle un correo. Él nos había dado su email para cualquier duda que tuviéramos, así que me puse a pensar: ¿qué duda podía yo tener que él sabiamente pudiera resolver? Fácil, libros. Me encantan los libros, aunque en los últimos tres años he leído sólo dos. Pensándolo bien, tal vez no me gusten tanto como creo, o a lo mejor, la distancia entre la lectura y yo venía debilitándose a medida que yo me convertía en otra persona. 


    

    Hola Simón, como sabrás soy nueva en esto del Yoga y estoy buscando un par de libros para aprender un poco más. ¿Alguna recomendación?


    Besos, 


    Ariela


    

    El “besos” lo borré y lo cambié por “saludos”,luego por “un abrazo”, luego por “cariños” y finalmente regresó a “besos”. Apreté enviar. Me contestó un par de horas después. Me recomendaba La luz de Yoga de Iyengar y Autobiografía de un Yogui de Yogananda. No me puso nada más, no mandó besos, ni abrazos y menos cariños. Igual me compré los libros esa misma tarde. Ninguno de los dos contenía las respuestas que estaba buscando. Probablemente eran los mejores libros que alguien que quiere saber de Yoga tenía que leer, pero lo que yo realmente quería saber era por qué me sentía así. Por qué necesitaba esa especie de confirmación de que yo importaba, de que yo, efectivamente existía y no era un fantasma en mi espejo.


    

     


     


     


     


     


  




  

    Dos: La Etiqueta


    

    Cuando me casé pensé que sería para siempre. Venía a mi mente esa imagen de dos viejitos contentos, ya con hijos crecidos, caminando por la orilla del mar, vestidos a pesar del calor, sobreviviendo a los achaques del cuerpo, casi olvidando que ya se les había ido más del 90% de la vida. Pero no fue así. Nos separamos después de nuestro sexto aniversario. Él se llevó sus cosas en maletas que antes habíamos usado para viajes familiares y yo me quedé con el carro, con un hijo de cinco años, con un manojo de ataques de ansiedad y un título etiquetado de por vida en mi frente que decía: “Divorciada a los 27”.


    

    Aún no estaban firmados los papeles, pero no tardarían en salir. Esa porquería de etiqueta era una cartita de recomendación firmada por el fracaso. Cada vez que me peinaba frente al espejo este indomable cerquillo que se me friza por la humedad, me miraba la frente y leía: Divorciada a los 27, atentamente, el Fracaso. Maldita sea, lo cubría con los mechones calientes por la plancha de pelo. Me los peinaba de nuevo y de nuevo hasta que taparan esa etiqueta. Que nadie la viera, sobre todo yo. Yo, que igual tenía que verle la carita a Gaetano. La carita clonada de su papá, pero más redondita y exenta de resentimiento en la mirada.


    

    Desde que su papá regresó a Argentina, Gaetano dormía intranquilo. Se retorcía como un gusanito escarbando la pulpa de una manzana. Le tenía que leer un cuento tras otro por más de una hora y a veces se negaba a apagar las luces porque decía que los “hombrecitos de sombrero puntiagudo” se reían de él. Yo tenía la cabeza hecha un lío y el corazón taponeado de angustia y desvelo como para andar espantando duendes. Tenía la seguridad de haber tomado la peor decisión de mi vida. De todos modos no quería ir marcha atrás, o no podía. Un aguijón de firmeza y seguridad hincaba la base de mi columna cuando me empezaba a desmoronar, inclusive esa tarde, en que después de pasear con Gae en el parque, comimos manzanas acarameladas y algodón de azúcar de ambulante, como nunca en su vida le había permitido hacer. Al llegar a casa, lo metí a la tina y lo enjaboné desde las puntas del pelo hasta los pies con esa espuma de verbena con la que lo lavaba desde que había nacido. Le enjuagué el pelo inclinando su cabecita hacia atrás, sosteniendo con una mano su mentón chiquito como una cereza y con la otra vertiendo el agua tibia de la jarra con el sumo cuidado de no dejar caer ni una gota en sus ojos. Vi su carita arrugarse y sus pupilas rodeadas de la luz caramelo de su mirada se adhirieron a mí. 


    - Extraño a papá- me dijo, convirtiéndo su rostro en el mismo de cuando tenía un año o menos.


    - Yo sé, corazón.


    - ¿Dónde está papá? - brotaron dos lágrimas, una de cada uno de sus ojos.


    

    Dios, su dolor me atravesó la boca del estómago. Sus lágrimas aumentaron en volumen y frecuencia. Dios, mi bebito. Nunca lo había visto llorar así y Gae llora mucho, patalea y chilla todo lo que puede chillar un chiquilín a los cinco años. Pero no así. Dios, lo estábamos partiendo en dos. Su corazoncito, su cuerpecito desnudo allí delante mío, desnudaba ahora su alma, su tristeza, su abandono, ese del que yo quería protegerlo, pero al mismo tiempo había sido yo la autora.


    

    Abracé a Gae arropándolo con la toalla. Instintivamente lo mecí como a un bebé y el se fue calmando en la tibieza que encontró hundiendo su nariz en el refugio cóncavo entre mi axila y mi pecho. Nos abrazó el vapor y lloramos los dos, en esa niebla en la que ahora estábamos solo él y yo, fragmentados.


    

    La niebla angurrienta y resbalosa, como la villana de una película para niños, iba tomando mi cuerpo  y el de mi hijo. Parecía esconderse en cada rincón de la casa prohibiéndonos poner música y bailar o reírnos a gritos corretéandonos por la casa. Ya no nos daba permiso de preparar galletas y comérnoslas viendo películas, ni de hacer carreras de Hot Wheels por el pasillo, peleándonos la copa del primer lugar. No podía permitírselo, tenía que hacerla retroceder. Recordé que una de las “simonas” había comentado en una de las conversaciones al final de la clase sobre un lugar buenísimo, donde había tomado varias terapias y en el que ahora cursaba el segundo nivel de estudios en Terapia de Flores de Bach. Busqué el nombre en internet y saqué una cita para Gae. Yo podía aceptar vivir así, como si fuera de noche las 24 horas, pero él no. 


    

    Por fuera el local tenía aspecto de clínica dental. Miré la reja arqueando las cejas y toqué el timbre con un poquito de miedo y esperanza. Me abrieron sin preguntar quién era o a qué iba. Entré de la mano de mi hijo, que estiraba el brazo para deslizar sus dedos por cuánta superficie pudiera alcanzar. Le di un tradicional jalón de madre un segundo antes de que las yemas de sus deditos tocaran el palo santo, que ardía humeando lento un vaporcillo que te hacía sentir que te adentrabas en el terreno holístico de lo inmaterial. Nos hicieron pasar de frente al consultorio. La terapeuta nos saludó con una sonrisa. Soy María. Y tú, Gaetano, ¿verdad? ¿Te parecería bien si subes a la camilla y te recuestas un ratito? Gae subió de un brinco, como un monito amaestrado y permaneció inmóvil, salvo por sus pupilas curiosas que bailaban por todos los objetos alrededor y se detenían en la imagen de un ser de cabellos castaños largos de armadura azul y dorado, capa roja, un par de alas majestuosas y una espada que sostenía sobre su cabeza con el amague de haber acabado de cortar una cadena que sostenía en la otra mano. 


    

    La terapeuta colocó ambas manos sobre la cabeza de mi pequeño como si estuviera acariciándole el alma y unos segundos después las deslizó recorriendo su cuerpo sin tocarlo, con las palmas hacia abajo, hasta llegar a las plantas de los pies. Allí dejó caer una cadenita plateada de la que colgaba un péndulo de madera que empezó a balancear de adelante hacia atrás y luego en círculos. Lo pasó sobre su abdomen, su pecho, su garganta y su frente, donde con habilidad de maga lo escondió dentro de su puño y lo guardó en el pequeño bolsillo del mandil blanco que tenía puesto.


    

    Gae y yo nos miramos y a él se le escapó un risita que me azucaró el pecho. María salió unos segundos y regresó sosteniendo entre el índice y el pulgar un huevo de gallina. Lo voy a limpiar, me dijo, enseñándome los dientes chuecos de su sonrisa que invitaban a confiar en ella.


    - Tu mami dice que has visto unos hombrecitos por la noche - le dijo a Gae, mientras apoyaba el huevo sobre la coronilla de su cabeza.


    - Sí - dijo él - se ríen de mí y me asustan.


    - ¿Y por acaso tendrán narices grandes o sombreros puntiagudos?


    - ¡Sí, sí! - se emocionó abriendo bien los ojos.


    - Los conozco, pero ¿sabes? No tienes que tenerles miedo. Son burlones y fastidiosos, pero no te harán daño.


    

    La mujer le pasó el huevo por la frente, los ojos, los oídos, el cuello, como si estuviera buscando dónde esconderlo, mientras repetía en voz baja algo incomprensible. Se dio vuelta y abrió el huevo en un vaso con agua que había dejado sobre la mesa. Al hacer contacto con el líquido, la yema tocó fondo y permaneció allí, mientras la clara se expandió en forma de nubes y remolinos con un aspecto blancuzco, como a medio cocinar.


    - Está asustado - me dijo, llamándome a un lado - Es normal, por lo de la separación del papá. Ojo, no soy adivina… me lo anotaron en la fichita de la cita... Mira, acúnalo, cántale, hazle cariño directo sobre la piel del pecho y la espaldita y cuando se haya dormido por la noche, acércate a su oído y susúrrale: Yo soy tu madre, estoy contigo, te protegeré siempre, estás seguro, no tienes nada que temer.. y le das una palmaditas suaves en la colita, como cuando arrullas a un recién nacido.


    - ¿Y estas? - le pregunté recibiendo los dos frasquitos que me entregaba.


    - Son flores. Las de tapita amarilla son para él. Las de tapita lila son para tí. Cuando el niño es menor de siete años, hay que tratar a mamá también, aún son casi uno. Tómenlas ahora mismo, será mejor…confía.


    

    Abrí el frasquito ámbar y con el gotero me eché a la boca las siete gotas que me correspondía. El sabor a brandy, hierbas y perfume me ardió en el paladar. María me dijo que el de Gaetano era más suave y dulzón. Debió serlo porque no hizo tan mal gesto cuando se las eché a la boca.


    

    Esa noche me acosté en su cama. Esa cama bajita que imitaba un estilo Montessori, como de casa de duendes. Se durmió a la mitad del primer cuento y le dije al oído las frases indicadas pero en otro orden y en palabras distintas. Le di palmaditas en el potito y las comisuras de su boquita rosada se levantaron ligeramente sin que abriera los ojos. Lloré en silencio casi sin exhalar. Sólo inhalaba sin poder soltar. Me llenaba tanto de aire que pensé que podía estallar. Me tapé la boca con las manos y salí en puntitas de pie. De puntitas, como andaba para sentirme suficiente; de puntitas, como andaba para velar el sueño de mi hijo; de puntitas, como cuando le jalaba la ropa a mi papá para que me levante del suelo y me haga tan alta como él, tan segura, acomodada en su brazo y rodeando su cuello con mis brazos pequeños. Ahora era yo a la que le tocaba proteger y por alguna razón sentía que lo estaba haciendo muy mal.


    

    Me senté en el rincón de mi cuarto, en ese ángulo formado entre la ventana y la pared desde el que podía ver la calle sin ser vista. Alrededor de los focos amarillentos se formaba un halo nebuloso y las sombras de los árboles se hacían alargadas empapando las fachadas con esas siluetas de espectros imaginarios.


    

    En ese rincón me sentí más sola que nunca. Esa noche marcó el fin de mi ida hacia abajo. Conversé a solas, sin hablar, escuché mis miedos, mis culpas y ansiedades. Y al final, cuando mis pies se entumecieron, me puse de pie, me quité la ropa como quitándome la piel y me metí a la ducha. Bajo el chorro ardiente, casi insoportable, abrí el pecho, separando mis brazos del cuerpo. Lávame por favor, llévate esta angustia, lávame esta culpa porque ya no puedo más. No voy a poder sola, no voy a poder sola, no voy a poder... ayúdame, dije, mientras mis lágrimas se hacían vapor.


    

    


  




  

     


     


     


     


    Tres: Certificado de importancia


    

    Dicen las lenguas veganas que cuando uno se entrega a este tipo de alimentación lo primero que extraña es la pizza. Será. Salvo que yo estoy en ese porcentaje marginal de los que no le gusta la combinación masa-salsa de tomate-queso. Cuando era chica mi hermano decía que sólo a un cobarde podría no gustarle la pizza. Bueno, ya saben en qué categoría estoy catalogada según ciencia y experiencia cercana.


    

    Aún muerta de hambre, ya saben por qué, salí con Clara del estudio de Yoga. Quedaba en un segundo piso en una avenida relativamente tranquila que desembocaba al malecón. Había poco espacio para estacionar, pero mi casi hermana y yo teníamos un lugar secreto frente a una bodeguita cercana, donde le pedí entrar para comprarme una botella de jugo de esos que no contienen ni un cubo de fruta y unas galletas de salvado de trigo, sin miel, sin mantequilla, sin leche, sin huevo, sin nada; para llenar el hoyo que tenía en el estómago y en el alma. Ninguno se llenó, pero al menos los rugidos fueron disminuyendo, mientras las dos balanceábamos los pies sentadas en el murito mugriento desde el que contemplábamos el sol caer. 


    - ¿Te vas a meter a la segunda parte del profesorado, no? - me dijo ella, dándole una patadita a una colilla de cigarro cerca a sus pies.


    - No sé... supongo que sí, porque si no hago esto, no sé qué voy a hacer. Las gotitas de flores de Bach que me han mandado me dan náuseas y hambre voraz al mismo tiempo. ¡Me muero de hambre el día entero, Clara!


    - ¿Hambre? No sé cómo se puede tener hambre y náusea a la vez.


    - En el embarazo pues… y ahora, con esas gotas. Ya no aguanto el saborcito del brandy, me atraviesa el cerebro y siento que ya no me lo quito el día entero, y luego... ¡me da hambre todo el santo día! Ya no hay nada en el mundo vegetal que calme esta fiera.


    - Ah… ya entendí, ¡entonces es un buen salchichón lo que necesitas!


    - Estúpida…


    - Es broma ja, ja… amiga… es ansiedad seguro. Yo me comí un queque entero en dos días. Entero. ¿Sabes lo que es eso?


    - Sí… que eres una cerda tragona.


    - Sonsa…


    

    Apoyamos nuestras cabezas juntas en un romance de amigas, realmente nos habíamos empezado a querer. Teníamos esa manera tan peculiar que tienen los mejores amigos de convertir las ofensas en palabras de amor. 


    

    Clara trabajaba en una transnacional, en un cargo bastante decente, que ella detestaba y a la vez adoraba. El sueldo era bueno, le había costado llegar hasta ahí. Las  tres líneas que ocupaba ese puesto en su CV en Word y subido a Linkedin eran un tesoro invaluable y un certificado de que ella era útil, inteligente, admirable y sobre todas las cosas: IMPORTANTE.


    

    Qué demonios es eso que tenemos todas las personas bajo la piel que nos hace sentir dependientes de un “algo” que nos valide, que nos certifique con sello de aprobado, validado, capaz, merecedor de ser amado. 


    ¿Por qué no podíamos sentirnos valiosas sin ese puesto o sin esas miradas? ¿Por qué nos costaba tanto llegar a la conclusión de que si existíamos; entonces, por purita inercia, éramos realmente merecedoras de ser amadas.


    

    Clara había pedido el día libre y se lo había tomado en serio porque no la vi revisar el celular en ningún momento. Hizo el intento cuando llegamos a mi casa a eso de las 7 pm, pero Gae se abalanzó sobre ella y la jaló del brazo para que se sentara a armar un rompecabezas con él. Ella cedió fácil.


    

    Aunque no éramos vecinas, vivíamos bastante cerca y ahora que bueno; me hacía falta la compañía, ella se partía en dos para espantarme la soledad. Cada una iba en su carro, que casualmente eran muy parecidos: de esquinas redondeadas, color plata y con un mala colgado del retrovisor. Sólo más tarde descubriría que era ese un pésimo lugar para poner el rosario de meditación… pero ¿qué dices? Si se veían lindas ahí, daba la idea de la identidad que yo estaba tomando y se suponía que traía una especie de protección o buena energía que yo añoraba con desesperación.


    

    El departamento era extraño. Era extraño desde que él se había ido porque nada parecía ya estar en su sitio. Terminar una relación de años se siente como si te robaran el celular. Sabes que ya no está, pero igual metes la mano al bolso para buscarlo. Tu cuerpo no se da cuenta. Yo me había asomado al cuarto para saludarlo, pero justo antes de soltar el “hola”, recordé que nadie iba a contestarme. 


    

    Sacudí la cabeza y di media vuelta en dirección a la cocina. Todo estaba en orden, pero no había comida hecha. La nana de Gae vivía con nosotros desde hace un año. Tenía 19 años, mucha energía, cachetes rellenitos y ganas de vivir; tres cosas de las que yo carecía últimamente. Ella cuidaba a mi hijo con dulzura, le hacía cosquillas y le enseñaba juegos que había aprendido hace poco seguramente, porque yo la veía aún niña. Le tenía paciencia y lo miraba como si él fuera el niño Dios. Se llamaba Kelly y estudiaba diseño gráfico en las mañanas. Casualmente la misma carrera que había estudiado yo, así que a veces me pedía un consejo o una revisadita a sus tareas. Kelly limpiaba muy mal y lo único que sabía cocinar era huevos fritos y tallarines con mantequilla. La encargada de la cocina era yo, y la engría igual que hacía con Gae. Le servía el plato a cada uno, sentados juntos en la mesa, rodeados de muñecos y risitas de juegos cómplices. Ellos comían primero para que no se enfríe y yo al final, cuando sus platos ya estaban casi vacíos. Realmente no me importaba. Yo la quería, la quería porque ella quería a mi hijo, porque lo miraba con amor y para mí las miradas, ya sabes, tienen cierto valor.


    

    Estaba tan concentrada en el multitasking de picar verduras, hornear camotes y formar hamburguesas vegetarianas, que no escuché el timbre. Kelly apareció apurada y atendió el intercomunicador. Señora Arielita, es el señor Gonzalito, me dijo, así en diminutivos virales y con sus hoyuelos lindos en los cachetes. Lo esperó asomada en la puerta y él le dio un abrazo sincero al entrar. Le hacía bromas, la hacía reír y ella se ponía colorada.


    

    Gonzalo había hecho el mismo profesorado que yo, pero ya lo había terminado dos años antes. Era chef independiente, o sea no trabajaba en ningún restaurante y tenía un puesto en dos ferias naturistas. Los sábados en la Bioferia de Miraflores y el domingo en la de Barranco, dónde me gustaba ir con él, para ayudarlo a vender, mientras cuidábamos a Gae entre los dos y evitábamos que se comiera la mitad de las porciones de queque de zanahoria, que para decir verdad Gonzalo preparaba de morirse. Me contaba chistes, me mandaba memes y canciones, hacíamos yoga a veces y nos preguntábamos uno al otro cosas que normalmente buscas en Google.


    

    Me dio un beso en el cachete, mientras se lavaba las manos pasándolas por encima mío, sin miedo a estorbar mis afanes. Se quitó la liga del pelo y se la volvió a atar en una cola en la parte baja de la nuca. Tenía las puntas mucho más claras que las raíces y el pelo le llegaba hasta la mitad de la espalda. Me quitó el cuchillo y las verduras y empezó a picarlas él. Era atractivo pero definitivamente no era el tipo de chico en el que me fijaría. Posiblemente porque era demasiado sonriente. Clara entró a la cocina y tardé unos segundos en darme cuenta que era la primera vez que se encontraban. Clara, él es Gonzalo, los presenté. Hola, se saludaron en coro y se rieron. Durante la cena dos veces más se rieron así. No sé por qué lo noté, no sé por qué no pude evitar mirarlos con una pizca de rabia. Una pizca de, ya, que lindo que se hayan caído bien, pero no exageren. Porque en el corazón herido existen dos formas de huir de la realidad del dolor, la primera es aferrarte a tu mejor amigo con la esperanza de algún inefable día enamorarte de él o ver la película Comer, Rezar, Amar por vez número diecisiete y pensar que quizás deberías ir a Bali por dos meses.


    


  




  

    

    

    

    

    Cuatro: El dedo desnudo


    

    Cuando empezó la segunda parte del profesorado yo aún seguía firme en mi sadhana. La sadhana es la práctica espiritual diaria, es como el café de las mañanas pero tuneado con cardamomo, canela, kion, un chorrito de leche de almendras y un toque de miel. Te despierta, te activa y te anima, pero no sólo el cuerpo sino el espíritu.


    

    Mi sadhana consistía en cada día, incluyendo domingos y feriados, hacer mi práctica de asanas, alias posturas; ejercicios de respiración por cerca de diez minutos y unas meditaciones que me costaban horrores. En definitiva, la meditación no era lo mío; es más creo que es lo de pocos y contaditos especímenes privilegiados con la capacidad de desconectarse de algunas de sus partes y conectarse con otras. Meditar me provocaba tres síntomas que posiblemente hayas experimentado tú también. El primero y más común era la visión del futuro. Empezaba a visualizar todo lo que sucedería después que terminara la práctica, me veía bañándome, viendo qué desayunar, llevando a Gae al cole, luego llegando al estudio de Yoga, pensando en qué broma le iba a hacer a Clara y hasta nos veía riéndonos. El segundo era el síndrome de la lista de compras. Me acordaba de todo lo que faltaba en casa, el papel higiénico que ya hay poco, la fruta para el jugo, el foco para cambiar que se quemó y así iba anotando en mi libretita imaginaria la serie de necesidades de la casa. El otro síntoma era más como un súper poder. El de detener el tiempo. Cada vez que me sentaba a meditar, el tiempo se detenía. ¡No avanzaba! Abría un ojo y veía el cronómetro del celular en el mismo minuto. Ya me dolía la espalda baja y no habían pasado ni 60 segundos. Ya tenía hambre y no estaba ni a la mitad. A veces este síntoma despertaba en mí a esa Ariela dramática y desesperada que hacía aspavientos alrededor mío jalándose los pelos y gritando ¡¿Cuándo acaba esto por favor?! ¡Es una tortura! ¿Cuándo acaba? ¿Ya? ¿YA? ¡Ya por favor! Mientras yo permanecía en silencio sentada con las piernas cruzadas y los ojos cerrados aparentemente imperturbable.


    

    Por lo demás, todo parecía empezar a entrar en equilibrio, menos mi postura del árbol, que  para mi vergüenza parecía azotado por el huracán Katrina. Buscar un punto fijo en la pared del frente, separar las vértebras, separar bien los dedos del pie de soporte, nada. Ninguna técnica funcionaba para hallar el equilibrio. ¿Qué clase de profesora de yoga iba a ser yo? No podía lograr la postura de balance más básica, la que sale en todas las fotos de los yoguis de Instagram, la que la hacen bien hasta los niños de cinco años.


    

    No era por falta de ensayo. Además de mi práctica personal, que hacía a solas y a las 4 de la mañana, continuaba asistiendo a las clases de Simón de las 6 am, pero ahora sólo tres veces por semana. Creo que aún necesitaba estar cerca de Simón, aunque ya me sabía de memoria la serie de posturas que enseñaba casi sin ninguna modificación. Luego me dedicaba a trabajar toda la mañana hasta el mediodía, en que cocinaba y dejaba todo listo para cuando Kelly y Gae llegaran muertos de hambre. A esa hora partía en corre-corre al profesorado, en el que obviamente hacíamos más yoga, más ejercicios de respiración y más “torturación”, digo, meditación. Salíamos a las 6 de la tarde, algunos recargados de emoción rebozando como arbolitos navideños y otros con carita de haber jugado a detener el tiempo. Yo oscilaba entre uno y otro, como todos, creo.


    

    Un día, durante una de las clases de Simón, me debatía entre ser árbol o ser enredadera, cuando Simón se acercó y me pidió que me quedara un minutito con él al terminar la clase. Me lo dijo así, “un minutito conmigo”, inclinando la cabeza hacia la derecha, levantando las cejas y mostrando su mejor ángulo en 90 grados de sonrisa perfecta. Me recorrió un escalofrío que subió por mi cuello erizando los pelitos de la nuca y expandiéndose hacia mis brazos hasta llegar a mi dedo anular de la mano izquierda, expulsando mi caducado anillo de matrimonio al infinito y más allá, donde nunca nadie pudiera recuperarlo.


    

    Fue algo instintivo y quizás muy bajo, pero lo hice. Me quité el anillo y lo metí en el bolsillo  hecho para poner llaves que traen las leggins de lycra. Fue bajo, no porque no fuese oportuno, ya estábamos separados hace un mes y él ya ni siquiera vivía en el mismo país. Por cómo me miró la última vez que lo vi, estaba segura que él me culpaba por todo lo que pasó, que me odiaba y que lo último que quería ver en su vida era mi cara de dependiente emocional, suplicando que no se vaya, no porque lo quería sino porque lo necesitaba. De todos modos, extirpar ese anillo pegado por seis años a mi dedo, merecía un momento más solemne, más ceremonioso y no esta escena de dos por medio, en la que yo quería protagonizar un momento absolutamente platónico entre profesor soñado y alumna embobada.


    

    Simón me quiso explicar el asunto de los bandhas con cara de no saber bien qué nombre ponerle a esa tierrita apartada que se ubica exactamente en el ano y los genitales.


    - ¡Pero Simón! A esta altura deberías haber dejado la vergüenza de decir perineo delante de la gente.


    - Créeme que lo intento, pero es otro level para mí, no sé si lo lograré algún día.


    

    Simón tenía razón, el día que Walter, nuestro maestro, empezó a hablar del asunto; empezó muy serio, definiendo los bandhas como centros energéticos que al contraerlos evitan la fuga de energía durante la práctica. Siguió detallando los beneficios, como que practicar su tensión-relajación protegía el cuerpo y estimulaba el fluir del prana o energía vital. Hasta que trajo a colación la ubicación de uno de ellos: el mula bandha. Nos pidió que nos sentemos y que cerremos los ojos. Luego dijo: “Contraigan todos el ano. Ahora relánjenlo y contraigan los genitales”. No pude evitarlo, sea cuál sea la edad que tengas, contraer el ano, luego los genitales y luego turnar la tensión ano-genital-ano-genital, era pura comedia, sobre todo por el hecho de hacerlo en grupo. No es normal, no es normal. La gente normal no hace esas cosas.


    - Ya lo he intentado todo - le dije a Simón - y de las inversiones, ni te digo nada, no hay forma que este cuerpo se equilibre ni de pie, mucho menos de cabeza.


    - Bueno… si no es el cuerpo, entonces es la mente.


    - ¿Cómo así? - le pregunté curiosa, mientras veía con el rabillo del ojo a la última de las simonas que quedaba en el salón, seguramente aguzando la vista para tomar unas instantáneas mentales para detallar el chisme a las demás chicocas. 


    - La mente te juega en contra si estás pensando en otra cosa, si no te enfocas de verdad en el presente.


    - Estar presente. Ese sí que es mi reto. Y el tuyo decir perineo mirándome a la cara. ja, ja.


    - A ver, ya que estamos… - me miró a los ojos y cruzó las piernas como lo hacíamos siempre al empezar la clase. Abrió la boca delineando una mínima porción de sonrisa y dijo bajito: Ariela, contrae el perineo.


    

    Estallamos en carcajadas y fue allí donde esa palabra tan mágica como absurda me liberó de él. De pronto, ese momento a solas, esa atención dedicada, esa mirada fija en mí y el canto de mi risa y la suya en la sala vacía, soltaron mi particular interés en él. Platón se sentó en la banca de suplentes  y entró la realidad. Si quisiera creer en el destino, diría que fue justo como debería ser. 


    

    No tardé mucho en salir. Nos despedimos con un abrazo y su olor ya no me supo a nada. Ya no tomó mis sentidos, se quedó sólo en el olfato. Qué triste perder la ilusión, pero que necesario.


    

    Mi dedo desnudo lucía una cintura marcada y una piel más pálida que el resto del cuerpo. Simón de nuevo había hecho más de lo que probablemente imaginaba. Me había inspirado a dejar ir el circulito dorado que ya no representaba unión, sino dependencia. Que ya no me unía a nadie, sino a tierra muerta y me dejaba sin cielo y sin raíz.


    

    No podía odiar a… llamémoslo: Otoño, porque sólo pensar en él ya me lagrimeaban los ojos y se secaba todo a mi alrededor. A veces me preguntan por qué todo acabó y no sé responder. Supongo que eso que llaman amor se desgasta, se atrofia, se seca o se ahoga, hasta que sin darte cuenta ya no hay método de resucitación que lo traiga de vuelta.  Si Otoño y yo nos repartiéramos las culpas como manzanas, mi canastilla estaría rebosante y la suya a medio llenar. A veces me quedaba por horas mirando la manchita del techo que estaba justo sobre la cama. Me acostaba en el que era su lado, su sitio. Me preguntaba por qué lo nuestro se fue transformando despacio pero sin remedio en ese techo perfecto pero manchado. Ese techo blanco, del que no puedes apartar la mirada de los defectos, de las faltas, de las fallas. Ese él y yo que se desvanecía, porque ahora era él y muy aparte, muy lejos, muy amputada, yo.


    

    He desvariado entre el sí y el no, tantas veces, entre la absoluta seguridad de que todo esto era difícil pero que terminaría bien para luego caer en el irremediable “es el peor error de mi vida y ya no hay cómo deshacerlo”.


    

    De alguna manera, ese “minutito” con Simón me había dado el empujón que muchos hemos necesitado en algún momento de nuestras vidas. El empujoncito que me arrancó el anillo vencido y que me llevó a pararme esa noche en la mesita de noche de mi cuarto, con un trapo en mano, a frotar con vinagre y bicarbonato la manchita hipnótica que me torturaba desde lo alto, con su cara de juez, sentenciándome a la infelicidad de la culpa y la derrota. La froté incansablemente y ella se aferraba a sus dominios. La froté, la froté, la froté y adivina quién ganó.


    


  




  

     


     


     


     


    Cinco: Los cobardes sí comen pizza


    

    Si alguna vez has participado de un profesorado de yoga, sabrás que independientemente del profesor, el estilo, el certificado y el precio, lo que más importa es la actitud con que recibes las enseñanzas. Si tu nariz está empinada, será poco lo que obtengas y quizás hasta te sientas un poco estafado, pensando que has pagado por algo que pudiste haber aprendido en Youtube, gratis.


    

    Debo confesar que la primera parte del profesorado, porque ya había contado que tuvo dos partes; la tomé con esa actitud. La de la nariz de Pinocha mirando a la Osa Mayor. Yo había practicado Chi Kung por algunos años y seguido las enseñanzas del Camino del Dao, además era vegetariana desde los 17 años y vegana desde hace siete. Creía saber mucho, pero en realidad aún no sabía ni quién era yo. O lo sabía, pero se me había olvidado.


    

    Una tarde tuve la oportunidad de conversar con Walter, mi maestro, a solas. Fue una charla de uno a uno que era parte del programa. Luego de escucharlo y de que sin piedad me arrancara la máscara que me protegía de tener que mostrarme cruda y real, salí de allí arrastrando los pies. Mis sienes latían y un calor incómodo bordeaba mi cuerpo. Subí a mi auto y me quedé muy quieta, escuchando esa grabación que se repite una y otra vez en la mente cuando alguien nos dice algo importante, algo que duele, pero que al menos en este caso yo tenía que oír. ¿De qué tienes tanto miedo Ariela? ¿Cuándo te vas a decidir a ser tú misma, a vivir TU vida, no la vida que se supone que deberías vivir? ¿Cuándo vas a entender que tú eres amada, que tu eres suficiente? Sonaba, se repetía, me dolía, era verdad. ¿Cuándo? Ni siquiera me había permitido abrirme en los ejercicios de liberación emocional ni en los momentos de compartir, en que la mayoría de mis compañeros habían dejado la piel al descubierto, habían vuelto a abrir sus heridas del alma allí delante de todos. Habían sido suficientemente valientes para admitir que se sentían poco, que se sentían solos, perdidos, abandonados, traicionados, heridos, prisioneros. Todo lo que yo también sentía duplicándose cada día dentro de mí, pero incapaz de admitirlo. Allí, finalmente saqué una sierra, podé mi monumental nariz de superioridad y miré hacia abajo. 


    

    La humildad se olvida tan fácil, porque duele. Duele perder nuestra imagen. Duele que los demás sepan que no somos perfectos, duele mostrarse débil. Pero un buen maestro te ve como una radiografía, te ve lo podrido que se ha alojado en tu interior y te lo dice con una sonrisa imperturbable. Te acaricia con las frases perfectas y te dice que eres normal, que nada le espanta, que puedes confiar en él y que cuando abres tu corazón le estás regalando lo más valioso que un maestro puede recibir: La oportunidad de que lo escuches, de que lo dejes de verdad ser tu maestro.


    

    No hay maestro sin estudiante y no hay estudiante sin maestro, leí alguna vez. Walter Vega era el mío. Me gusta decirlo: mi maestro. Él tenía algo que soy incapaz de poner en palabras, pero intentaré. Su rostro tenía una expresión de un cocinado de paz y alegría. Una sonrisa a medio dibujar, con las mejillas un poco elevadas y dos hoyuelos alargados que le añadían lo que me parecía un toque de inocencia. Los ojos relajados, redondos y encapotados, como a tres cuartos de cerrarse. Su piel era morena y sin marcas, como de alguien que se ponía cremas todas las noches. Pero él lo que se ponía era prana. Prana untado por el cuerpo todas las mañanas, tardes y noches. Prana embotellado en galonera y a chorro directo a las venas. Prana es energía vital, me había dicho él mismo, cuando pregunté en una de las clases. Ahora a algunos de mis compañeros esa palabra les sonaba trillada, como que de pronto por mucho escucharla ya parecía absurda, pasada de moda. Pero a final de cuentas, el prana no puede pasar de moda. El prana es vida, vida que Walter iba recolectando con arte y le rebasaba por la palma de las manos. Mientras que los demás mendigábamos a su alrededor formas de conseguirlo, en esa especie de “colabórame, maestro, una monedita de prana, no sea malito”. A su lado éramos eso, pobres de energía, pobres de vida. Y él relucía, resaltaba entre todos. Si nos vieras con él, sentados almorzando, como a veces lo hacíamos, sabrías inmediatamente quién era Walter, sin que yo te lo señalara.


    

    Después de ese día en que mi maestro me arrancó la máscara que venía utilizando en los dos meses que habían trascurrido del profesorado, me fui abriendo y aceptando que no era realmente esa mujer totalmente independiente y liberada que mostraba. O bueno tal vez sí lo era, una parte de mí, pero en este momento de mi vida me sentía más como un osito de peluche aplastado y rechazado, solitario y abandonado en un estante, con las costuras sueltas, intentando parcharse a sí mismo con hilo y aguja. 


    

    Entendí que me la había pasado escapando de mi dolor y de la lástima, para no recibir miradas de compasión, palmaditas en la espalda sumadas a frases cliché. No quería ESE tipo de atención. No quería verme débil, pero la verdad era que necesitaba vivir ese momento, ese dolor, ese duelo en el que la tristeza se apodera de todo y te rindes, la abrazas y le dices, okey, bienvenida tristeza, bienvenido dolor.


    

    En ese momento cogí el teléfono y marqué. Sonó varias veces, hasta que me contestó.


    

    - No quiero estar sola - le dije.


    - ¿Qué ha pasado? ¿Gaetano está bien?


    - No ha pasado nada. Gae está bien. Soy yo la que está mal. Me he subido al carro y no he podido manejar. Me tiemblan las manos, no sé si tengo frío o demasiado calor. El aire entra por mi nariz pero es como si no fuera suficiente, como si me fuera a quedar sin aire. Se me ha hecho un hueco en el estómago y me da vértigo moverme, sólo quiero estar quieta pero tengo que ir a recogerlo del colegio.


    - ¿Quieres que lo recoja yo?


    - Quiero que me recojas a mí, papá.


    - Tranquila, ya voy. Sal de tu carro, sube a tu casa y haz una maletín con tu ropa y tus cosas. 


    

    Regresar a la casa de mis papás fue lo último que imaginé que haría en la situación que estaba. Cuando cumplí 18 empecé mi lucha por la independencia como un libertador vestido con pantalones pitillo, top negro de lycra y seis aretes en cada oreja. Creo que cada huequito que me hacía era el recordatorio de que estaba en buen camino hacia la deseada libertad. Lo que no sabía era que probablemente no era una estrategia del todo saludable perforarse el cuerpo en la vereda de una avenida, justo al frente de la universidad, con un chico pelucón que no usaba guantes ni se lavaba las manos. Pero esa es la ley de la divina ignorancia. La divina ignorancia te permite hacer cosas peligrosas sin mayor temor, equivocarte sin remordimiento, decidir sin pensarlo demasiado. Pero también te mantiene en el lado de la inconsciencia. No es fácil escoger de qué lado quiere uno estar. A veces pienso que conviene quedarse dormido, inconsciente, así, haciéndote piercings en la calle sin ningún temor, mientras pasan los micros a tu lado, sentada en un plástico azul con ese extraño de pelo largo que parece tan feliz y seguro de lo que hace. Es más sencillo no preocuparse por nada, pero como dice Walter, vivir dormido es vivir a medias.


    

    Mi papá recogió a Gae del cole y luego pasó por mí. Cargó nuestros maletines en sus hombros y nos abrió la puerta para subir al auto. Cuando me senté en el asiento trasero al lado de mi hijo, me quedé en silencio y miré mis pies. Mi papá metió medio cuerpo dentro, pasó el brazo por encima mío y le colocó el cinturón de seguridad a Gaetano. Luego me colocó el mío. Vas a estar bien, mi-amor, me dijo, acariciando mi cabeza. Cerré los ojos y dejé caer mi peso hacia el respaldar. Lloré en silencio mirando hacia la ventana, secando mis lágrimas una tras otra, con la manga de mi suéter. No quería que Gae me viera. 


    

    A mitad de camino papá hizo una pequeña parada. No había almuerzo en casa y mamá le había encargado traer algo. No quería bajar pero Gaetano estaba tan emocionado e insistente con que yo TENÍA que ir POR FAVOR MAMI, porfis, porfis, porfis. Que bueno, qué me quedaba. El restaurante era uno de esos que hacían pizzas rectangulares. Estaba muy de moda. Comer pizza en esa nueva presentación te daba un estatus de rebelde, original, atrevido, fuera de lo común. Además el lugar tenía un plus, servían las bebidas en unos vasitos de mermelada, que también se habían empezado a ver en los lugarcitos más bacanes. Los vasitos reciclados, la pizza con ángulos, los piqueos de palitos de verdura en las mesas, las velas blancas cortitas apoyadas en latas también recicladas, las mesas antiguas restauradas, las sillas plegables incomodísimas, el Budha en la entrada, la música hipster, todo era un completo hábitat para yoguis. El Universo me había plantado el mejor escenario de batalla para declarar el día en triunfo, por todo lo alto. 


    

    Había pasado la vida creyendo que yo era cobarde. Una miedosa ilimitada. Como cuando te compras un celular nuevo y viene con “Whatsapp ilimitado”. Así era mi mente.Tenía la capacidad de mandarme mensajes de ansiedad, miedo y preocupación a todas horas, sin parar y sin fin, 100% gratis.


    

    A mí la valentía se me había borrado del diccionario. Se me había olvidado que todos tenemos, aunque sea un poquito de ella dentro, pero que hace falta cultivarla para que crezca. ¿Cómo podía tenerla si ni siquiera me atrevía a mirarla? Me asustaba hasta el mismo hecho de ser valiente, porque ser valiente implicaba arriesgarme, ser vulnerable, exponerme al dolor de las críticas, del rechazo y de la irremediable herida crónica que significaba abrir el corazón y volver a amar.


    

    No soy cobarde, dije en voz tan baja que nadie oyó. No soy cobarde. Sólo a un cobarde podría no gustarle la pizza, sonó en mi mente esa frase con la voz de mi hermano que se reproducía cada vez que yo veía una pizza. 


    

    No soy cobarde, volví a decir bajito. Un cobarde no hace profesorados de yoga, un cobarde no se levanta a las cuatro de la mañana a meditar, no se atreve a querer, no se atreve a separarse de esa persona que alguna vez amó. Un cobarde no sueña con ser libre, no se atrevería a sentir todo lo que siento, a llorar todo lo que he llorado. Un cobarde no se atrevería a coger el teléfono y pedir ayuda.


    

    Volver a casa de mis papás, con un hijo, a punto de divorciarme, con casi treinta años, derrotada y frágil era el acto de valentía más grande que podía hacer en ese momento, porque a veces caer de rodillas y decir ya no puedo más, sostenme por favor, me siento sola, no soporto más; es la prueba de cuán fuerte has sido para soportar todo lo que te ha tocado vivir y la muestra de que en ese instante tu corazón se abre y te muestras completamente, te permites ser vulnerable, algo que pocos se atreven.


    

    Le pedí a papá que nos quedáramos a comer allí y llevar algo para casa. Gae se retorcía en súplicas por sentarnos en una de las mesas. Nos atendieron rápido. Miré el rectángulo humeante en medio de nosotros. Tomé un trago de refresco de quién sabé qué mezcla de hierbas y limón en mi vaso de mermelada. Estiré el brazo y cogí una porción. ¿Realmente no me gustas?, le dije al pedazo de masa con cositas olorosas sobre él. Cerré los ojos y abrí la boca con anticipación, como para no arrepentirme. Le di un mordisco. 


    

    - No está mal - dije.


    

    Me tomé una foto con mi celular y se la envié a Gonzalo sin agregar ningún texto. Me respondió en menos de 30 segundos:


    

    Gonzalo: Te amo.


    Ariela: Ya lo sé, pelucón.


    Gonzalo: A tí no, a la pizza.


    


  




  

     


     


     


     


    Seis: Hippieosidad


    

    Había pasado una semana en casa de mis padres. Mi mamá me había hecho el desayuno y lavado y doblado mi ropa como si hubiese vuelto a ser niña. Mi papá me acariciaba la espalda y levantaba mis pies del suelo para apoyarlos sobre sus piernas. Cada tarde recogía a Gae del colegio y jugaban juntos en el garaje. Yo les tomaba fotos a escondidas y se me estrechaba la garganta por la nostalgia de algo que aún no había perdido. Mi papá todavía conservaba el porte musculoso de su juventud y se enfermaba menos que yo y Gae aún era un niño de preescolar, pero de alguna manera los extrañaba como si ya no estuvieran. Me hacían falta como si desease comérmelos de un bocado y guardarlos en mi pecho para siempre.


    

    Acomodé los maletines y dejé una muda de ropa en el cajón vacío del que había sido mi closet toda la vida, quizá porque no quería irme del todo, quería dejar un pedacito de mí allí. No quería seguir dándoles tanto trabajo a mis papás. Aunque ellos decían que no lo era, sí lo era porque los espié dormir y parecía exhaustos, como desmayados. 


    

    Cuando volví a entrar al departamento de la mano de Gaetano, quise llorar y creo que él también porque nos quedamos inmóviles, plantados en el pasillo del recibidor. 


    - Vamos mami - me jaló la mano.


    - Tú primero - le dije.


    - No, tú - se rió.


    - Ya bueno, para que veas que soy valiente - lo miré suplicando.


    - Los dos - me animó y entramos con paso lento como el de las novias en la iglesia.


    

    Gae fue directo a buscar a Kelly a su cuarto y yo a trabajar, chorreada de una perfecta pero incómodísima posición en el sofá. Le di enter al teclado y allí salió el peor diseño que había hecho en mi vida. Era una revista de noticias culturales, en las que para complacer al cliente tuve que aplicar todos los colores y tipos de letra existentes sobre la faz de la Macbook. Me bañé, comí un sándwich con un queso vegano que sabía a suelas de sandalia en verano y le di un beso a Gae, como siempre, prometiendo traerle alguna cosita para que no estallara en llanto prendido a mí como koala.


    

    Ese día terminaba el profesorado y todo el camino hacia el estudio de yoga pensé en si sentía alivio, alegría, pena o una mezcla de todo. Nos recibió Walter en la puerta, vestido íntegro de blanco y con los pies descalzos, como siempre. Nos saludó uno a uno, colocándonos una guirnalda de flores en el cuello. Era notoriamente hecha con manos cariñosas y despedía un olorcillo a gloria proveniente del clavel que se iba intercalando con crisantemos blancos, amarillos y naranjas.


    

    Entrar al salón fue como entrar en una realidad alterna, una pausa, como de esas que surgen cuando te vas de viaje, en las que sonríes más de lo normal y miras con unos ojos que no parecen los tuyos. En el piso del salón habían pintado un mandala blanco rodeado de cocos, naranjas, uvas, mangos, manzanas, melocotones, piñas y pocillos con semillas de arroz, frijoles y lentejas, todo acomodado con minuciosa armonía sobre hojas de plátano y rodeado por cerca de veinte velas blancas y varitas de incienso Nag champa. Su aroma inconfundible de sándalo y flores de champa se extendía cremoso envolviéndonos uno a uno como partes de un tejido.


    

    Nos abrazamos tantas veces que nuestros brazos se confundían con los de los otros. Que curioso ese efecto. Ese de haber practicado tanto yoga juntos, que se había generado una especie de consciencia comunitaria de los cuerpos, una breve pero mágica suspensión de los límites del espacio personal. Nos descubríamos abrazados de dos o de a tres, cogidos de los pies del otro, usando barrigas como almohadones, espaldas como respaldares.


    

    Formamos un círculo rodeando ese altar de frutas, aromas y fuego que celebraba y bendecía la etapa que acaba y la que estaba por venir. Walter anotó en la pizarra el primer mantra que memoricé en mi vida y todos lo repetimos una y otra vez siguiendo el ritmo de una caja de madera tallada con delicadeza que se asemejaba a un pequeño órgano con un sonido semejante al del acordeón pero menos estridente y más armonioso. Por algo habría de llamarse armonio, el aparatito. Le iba bien.


    

    Om Namo Bhagavate Vasudevaya.


    Om Namo Bhagavate Vasudevaya.


    

    Om Namo Bhagavate Vasudevaya.


    Om Namo Bhagavate Vasudevaya.


    

    Lo cantamos durante unos diez minutos. Existe una magia poco valorada en el canto de mantras, quizá porque su práctica requiere mucha paciencia y cierto grado de “hippieosidad”, que es lo que más le falta a la gente últimamente. Siempre andamos apurados, sin tiempo, sin ganas de olvidar el reloj y con nuestras células hippies (porque todos tenemos aunque sea un manojo de ellas en el cuerpo) amenazadas y silenciadas en el rincón más oscuro del alma.


    

    Al terminar, permanecimos en silencio. Las notas del aire quedaron alineadas como estrellas en constelaciones. Nadie se atrevía a moverse o emitir sonido. Parecía un delito, quebrar esa quietud.


    

    - Odio los late lunch - me dijo Clara al oído, fregando la magia en la que me sentía suspendida momentáneamente.


    

    - No seas huachafa- le susurré pronunciando bien cada sílaba y entrecerrando los ojos.


    

    - Vamos a sentarnos ahí adelantito, a ver si nos sirven primero - gruñó, mientras el grupo iba saliendo en silencio haciéndole una pequeña reverencia a nuestro maestro, y encaminándose al salón vecino, en el que se avistaba ya la mesa armada y también florida en la que almorzaríamos.


    

    Clara tenía razón, pasaban de las cuatro y después de abundante lágrima, abrazo y apertura de apetito por el olor a flores y comer manzanas, ya se nos estaba olvidando lo espiritual y afloraba lo carnal. Le salió mal el cálculo a Clarita, porque empezaron a servir justo por el otro extremo de la mesa larga. Esta vez el asunto era más fino y además vegetariano, para mi buena fortuna: comida hindú. De entrada sirvieron ensalada de pepino con menta y pakoras de queso paneer y de plato principal un dhal de lentejas especiadas, que olía a un mundo nuevo de felicidad. Comimos extasiados, no sé si por lo maravilloso que resultaba ese guiso entre su textura cremosa y su sabor picante-dulce-ácido-salado que llevaba las papilas al límite, o el hambre que había apretado nuestras barrigas yóguicas desde hace un par de horas. Una mezcla de ambas. Y un tip: Nunca, pero nunca comas manzanas cuando tengas mucha hambre. Fue algo que aprendí en la práctica y ya luego te contaré en detalle.


    

    Con la celebración a punto de caramelo, o sea, en el momento en que los platos van quedando vacíos, la mesa algo manchada y empiezan a circular los platitos de postre; trajeron unas cajitas con trufas de cacao y canela, envueltas con cintitas de agua.


    

    - No gracias, para mí no - le agradecí al chico que servía los platos, mostrándole la palma de mi mano y sacudiéndola de lado a lado.


    

    - Me lo hubieras dado a mí - reclamó una voz que apareció en el asiento vacío que quedaba a mi lado izquierdo en la cabecera de la mesa.


    

    - Amante de los dulces - me reí, descubriendo que era él. 


    

    - Amante. A secas. 


    

    - Ja, ja. Llegas un pelín tarde, ya todos terminamos - entré en shock. Era él. El de la camiseta vieja o nueva carísima. 


    

    - Tarde, pero llego…¿qué tal estuvo?


    

    - ¡Te mueres! Riquísimo - disimulé. Pero sí, sí, sí era él. El de la barba y la bicicleta. El gringo, que ya estaba segura que no era gringo y que definitivamente no olía nada mal. Nada, nada mal.


    

    - ¿De verdad? Uy, no… - se lamentó llevando una mano a la barriga y poniéndose de pie en busca de alguien que le diera esperanza. 


    

    No tardaron en servirle y él tardó mucho menos en devorarse todo, intercambiando frases cortas y casi monosilábicas con los que estábamos a su alrededor. La hora avanzaba, Clara y yo juntamos nuestras cosas y nos despedimos mandando besos al aire y acariciando las cabezas o antebrazos de los más cercanos a nosotras. Él seguía sentado allí y me miraba sonriendo con los ojos. Sus monosílabos se habían expandido a frases más elaboradas y todas me las dedicaba a mí.


    - Chau… Evan, ¿verdad?


    - Nos vemos, ¿….?


    - Ariela - me toqué el pecho con el dedo índice.


    - Nos vemos, Ariela -  me guiñó el ojo.


    

    Evan. Ese era su nombre. Nunca había conocido un Evan. Parece un nombre a medias, como lo había sido esa graduación. En la que de principio a fin, no logré ponerle un nombre completo a lo que sentía. Eran emociones con apodo, sin apellido, sin lazos de familia entre una y otra. Posiblemente me negaba a sentirme demasiado triste o nostálgica por el cierre de un ciclo. Pero estaba bien, podía aceptarlo, de igual manera mi mundo emocional era una ensalada navideña de papa, manzana, pasas y mayonesa, en la que ya nada sabe a lo que debería saber.


    

    Salí del salón y me senté para calzarme las zapatillas en una de las banquitas hechas con esos cajones de fruta bien lijados. Pensaba en todo y en nada. En que ya no vería a mi maestro a diario, en que quizá debería buscar un trabajo a tiempo completo y ya no ser freelance, en que debería entrar a clases de comida hindú, o pasar el fin de semana por ese restaurante al final de la avenida Benavides, en que habíamos celebrado el cumpleaños de Clara hace menos de un mes. Pensaba en el diente que se le cayó a Gae ayer, pensaba en un futuro imaginario en el que yo era feliz… y a la vez intentaba recordar dónde habría dejado el ticket del estacionamiento. 


    - Mira, creo que te va a gustar esto - volvió a aparecer Evan a mi lado, mostrándome un sobre con aspecto importante.


    - ¿Qué es? - me acerqué para verlo de cerca. Evan sacó una carta de varias páginas de dentro. En la parte superior tenía un logo de flor de loto con una pequeña estrella azul al centro y abajo se leía: Self Realization Fellowship.


    - Es un curso por correspondencia. Yogananda. ¿Lo conoces? - me dijo acercándose un poco más a mí, lo suficiente para que su olor empezara a distraerme del mundo real.


    - Sí, sí, Autobiografía de un Yogui, lo leí. Ahora acabo de empezar El Amante Cósmico…ese sí que me ha dejado enganchada, me leí la mitad en una sóla noche - confesé dudando de haber mostrado demasiado entusiasmo.


    - ¿No es alucinante? - abrió los ojos dejando ver que sus pestañas eran más largas de lo usual y que era capaz de entusiasmarse con cosas como esta tanto como yo.


    - Totalmente - me rendí a mis intentos de disimular y lo miré con la contemplación que miras un pastel en la puerta del horno. Era insoportablemente guapo. En mílésimas de segundo recordé la primera vez que lo había visto. No entendía por qué ahora estaba ahí mostrándome cartas y sonrisas. 


    - Quiero regalártelo - me dijo y yo no entendí.


    - ¿La carta?


    - No, la carta no. El curso. No sé explicarlo, pero me ha venido esa idea, esta sensación extraña. Mira ven - se sentó en la banquita y me senté a su lado. Primero demasiado cerca y me arrimé hacia un lado. Él me miró y se acercó ahora él. Demasiado cerca. Perfectamente cerca y se rió.


    

    Evan abrió la web en su teléfono y fue llenando mis datos. Fue algo surreal. Le estaba dando mis datos a un extraño y ese extraño me estaba inscribiendo en un curso por correspondencia, el cuál ni siquiera estaba tan segura de qué se trataba. Pero algo fluía entre los dos que lo hizo parecer natural y lógico. Sacó su billetera del bolsillo de atrás del pantalón y pagó con su tarjeta de crédito.


    - Listo - celebró con un sólo aplauso. En una semana seguro ya te llega la primera lección. Ya me cuentas qué te parece.


    

    Empecé a sentir el rostro algo caliente y mi cuerpo produjo unas gotitas mínimas de sudor sobre mi labio. En la boca del estómago bailaba algo extraño, que bien podría ser el efecto del guiso hindú o una mariposa desubicada que ignorantemente creía que yo podría enamorarme de él. 


    

    Evan me dictó su teléfono y me pidió que le timbre. Esperó a que tocara la melodía de su aparato y guardó mi número. A medida que pasaban los minutos y seguía a mi lado hablando con tantas palabras que no había usado durante el almuerzo, el calor aumentaba y yo empezaba a desear que se fuera o que alguien nos interrumpiera. Clara me hacía gestos a distancia, y muy alcahueta desobedecía mis llamadas de auxilio, yo abriendo los ojos como soles y ella partiéndose de risa sin sonido. Esa es la verdadera amistad, cuando gritas por ayuda y tu amiga te la niega, pero no te quita los ojos de encima, porque sabe que tu te puedes salvar sola, o como era mi caso ahora, no necesitaba ser salvada de nada, sólo abrazar mi propio nerviosismo.


    

    Encontré la excusa perfecta para escapar: trabajo, tráfico, distancia. Evan se inclinó hacia mí. Yo, en la meca de mi torpeza, me incliné también y nuestras caras se atropellaron una a la otra, inclinándose para el mismo lado, una, dos, tres veces. Bocas queriendo rozarse. Beso en la mejilla finalmente, entre risas de dos letras y la promesa de escribirnos. Salí con la seguridad de que lo que acaba de suceder había sido una alucinación. El calor de mi rostro se fue aliviando mientras me alejaba del estudio a pasos más largos de los que usualmente daba. Pero algo en mí brilló un poquito y eso me bastaba. Porque cuando te la has pasado con el alma opaca y el corazón apagado, un puntito de luz brilla doble, brilla triple. Se pintó una sonrisa casi imperceptible en mí. 


    

    No lo sabía en ese momento; pero minutos más tarde, Clara, que siempre vive más enterada de las cosas, me contaría que Evan era el dueño del estudio de Yoga, que era soltero, sin hijos y aparentemente sin octógonos de advertencia de algún contenido tóxico para la salud. Porque mi amiga, que me había esperado en el estacionamiento sólo para burlarse de mí, no paraba de clavarme la punta del codo en las costillas soltando una belleza de vulgaridades amorosas que creía que yo necesitaba con urgencia para liberarme de mis estados melancólicos.


    

    Le di un beso a Clara. Subí a mi auto y ella al suyo. Encendí el aire acondicionado a temperaturas bajo cero. Sentía la necesidad de borrar todo rastro de rubor y olvidar ese cosquilleo estomacal que aún me incomodaba. Qué tontería, pensé y estiré el dedo medio para encender la radio. Algo de ruido acabaría con ese deseo de risilla adolescente que me inundaba de a pocos. Tonterías. 


    

    Love. Love. Love.


    Amor. Amor. Amor.


    

    There's nothing you can do that can't be done.


    No hay nada que puedas hacer que no pueda ser hecho.


    

    Nothing you can sing that can't be sung.


    Nada que puedas cantar que no pueda ser cantado.


    

    Nothing you can say, but you can learn how to play the game


    It's easy.


    Nada que puedas decir, pero puedes aprender a jugar el juego.


    Es fácil.


    

    All you need is love.


    Todo lo que necesitas es amor.


    

    All you need is love.


    Todo lo que necesitas es amor.


    

    All you need is love.


    Todo lo que necesitas es amor.


    

    Sonó. Esta. La canción más hippie de Los Beatles. La que Lennon escribió en diez días y que hizo debut a ojos y oídos de más de 400 millones de personas en el primer gran “en vivo” de todos los tiempos. Un en vivo que cuántos de nosotros hubiésemos querido presenciar, pero sólo nos quedaban las otras millones de transmisiones que hasta mi vecina hacía mostrando tutoriales de maquillaje que jamás me salían igual que a ella. Qué poco sabía yo de la adrenalina de vivir “en vivo”, de vivir el momento, de no editar, pensar, cortar, sólo abrirse al presente, al error, al momento. Y cuánta verdad hablaba ese mantra en forma de canción. Cuánto amor necesitaba. Amarme a mí misma. Amarme entera, sincera, completa. Amarme histérica, deprimida, nerviosa, solitaria, perfeccionista, temerosa, mamá divorciada, mujer entera y no un nombre a medias. Un nombre con el apellido con la preposición “de” tachado con plumón indeleble en mi DNI. Un nombre que parecía incompleto, adulterado, un nombre a medias que ya no quería preposiciones ni tachones, que sólo quería aprender a jugar el juego. Es fácil. Amor. Amor. Amor. Todo lo que necesitas es amor.


    


  




  

    

     


     


     


     


    Siete: Mi brassiere favorito


    

    - No estás haciendo nada malo - pronunció algo robótica la voz de Clara en el altavoz.


    

    Ella estaba en su sesión semanal de fisioterapia y yo iba manejando. Eran cerca de las 7:30 de la noche. Clara tenía la flexibilidad de una niña de cinco años y las piernas más largas y torneadas que yo había visto en mi vida. Practicaba danza contemporánea y aunque le fascinaba, había sido la fuente de su abundante colección de pequeñas y medianas lesiones en varias partes del cuerpo. Por eso iba a fisioterapia cada viernes sin falta al salir de su oficina adorara-odiada. En casi todas sus sesiones se la pasaba hablando por teléfono conmigo por el altavoz. Su terapeuta se llamaba Orón y aunque yo no lo conocía ni sabía nada de su vida personal, él conocía con pelos y señales cada episodio de mi vida y la de Clara. A veces intervenía con comentarios como el que me acababa de soltar: Si te da miedo, entonces hazlo con más ganas, el miedo es vida.


    

    ¿El miedo es vida? Si el miedo era vida, yo estaba rebosando vida en oleadas de sudor que iba secando aumentando con violencia el vigor del aire acondicionado. Evan y yo habíamos intercambiado varios  mensajes de Whatsapp con contenido muy poco materialista, que de manera oportuna nos llevaron a este momento. 


    

    Él vivía en un edificio de tres pisos en el centro de Miraflores. La puerta que daba a la calle era de fierro, como esas de los colegios o iglesias, que conforman un gran portón con una puerta más pequeñita a un lado. Me quedé mirando el botón del intercomunicador. Toda la calma que sentí antes frente a lo que estaba por suceder se había esfumado de un vientazo que corría sacudiendo los geranios rojos que rodeaban la entrada. El miedo me había llegado de golpe, pero no estaba haciendo nada malo, como había dicho Clara. Era una salida cualquiera para conocernos, para pasar un buen rato y sinceramente era una buena excusa para librarme de esa “primera cita” post separación. Perdí la noción de cuánto tiempo hacía que estaba clavada como una palmera ahí frente al portón con los pelos alborotados por el clima. Me sentía parte de un paisaje de verano, cómoda en mi inmovilidad, sin el menor impulso de apretar ese botoncito gris. Se escucharon pasos. Pensé que venían del apartamento del primer piso que estaba con la luz encendida. Se remeció la puerta de fierro y se abrió de golpe. Me hincó una dosis de adrenalina y las palpitaciones subieron por mi garganta. ¿Qué nervios eran esos? Apareció una señora vestida con un pijama de seda , alargó el brazo delante mío y le dije buenas noches. Supongo que apretó uno de los botones, porque antes que pudiera reaccionar se escuchó la voz de Evan. La vecina le avisó de un corte de agua que habría al día siguiente y luego le recordó que tenía que pagarle la cuota del mantenimiento. Yo me encogí como queriendo volver al capullo del que nunca debí haber salido, hasta que él dijo: Ariela, ya estás por acá, sube. El destino empujándome a vivir gracias al intercomunicador con cámara.


    

    Salir con alguien por primera vez es como comprar fruta en el mercado. Nadie te enseña pero vas aprendiendo cómo hacer la elección entre lo dulce y maduro y lo pasado y podrido. Vas imitando lo que observas de los más experimentados, buscas tips en internet y por último, aprendes de tus malas elecciones. Justo eso temía, que yo era pésima comprando fruta y eligiendo candidatos para citas románticas. 


    

    Evan aún era un enigma y yo estaba tan absurdamente nerviosa, que ese instinto, radar detector o corrientemente llamado sexto sentido estaba hecho bolita y con los ojos apretados a punto del llanto. Estaba por mi cuenta, sudando gotas de nervios salados. Ni el hot yoga con sus 42 grados de temperatura, sus 90 minutos y sus 26 posturas habían logrado este efecto de transpiración. Los sudores los tenía reservados exclusivamente para estas ocasiones especiales en que lo último que uno quiere es sudar. Allí venía, abundante.


    

    Conversamos con pausas para sonreírnos o hacernos gestos en silencios desagradables. Él guiñaba el ojo. No como tic nervioso, lo guiñaba con encanto, con una sonrisa de lado sin mostrar los dientes. Y yo empecé a creer que era aún más guapo de lo que había notado.


    - ¿Está caliente tu chela? - me preguntó señalando la lata plateada que yo tenía entre las dos manos, como quien sostiene una tacita de té.


    - No, no. No es eso, es que, la verdad, hace mucho que no tomo… casi como… seis años.-


    - ¿En serio? - mezcló una carcajada con una expresión de asombo - ¿Y por qué la aceptaste? La verdad yo tampoco tomo, ja, ja. Las tengo ahí para las visitas.


    - No sé. Creo que tengo un déficit de no. Me sale más fácil el sí y luego es muy tarde para cambiar de opinión.


    - Ah, mira. Yo tengo otro déficit, ese que está de moda.


    - ¿El de atención?


    - Sí, ese y el de memoria.


    

    Algo de cierto era, porque Evan no tenía el mínimo recuerdo de haberme visto antes. No recordaba esa vez, la primera vez que nos vimos. Intenté recordarle la escena de la graduación y las pizzas, pero al final preferí creer que era culpa de su memoria enclenque para no maltratar mi autoestima en reconstrucción. A veces necesitamos creer ciertas historias para lograr levantarnos, vivimos contándonos historias de terror, de culpa, de ansiedad, por qué no un cuentito de hadas de vez en cuando, en pro de la integridad del corazón.


    

    Evan era de esos hombres poco amables. No se reservaba sus opiniones ni adornaba sus frases. A veces ofendía sin querer, lo que se podría tomar por antipatía, pero que para mí era signo de cierta inocencia y despreocupación que yo anhelaba. Me encantaba.


    

    Después de que Evan tirara la cerveza entera por el caño, salimos caminando hacia el restaurante. Quedaba a seis cuadras. Caminamos muy cerca y los vellos de su brazo rozaban el mío. Me parecía curioso que los pelitos dorados se apoderaban de todo el contorno de su antebrazo sin dejar un centímetro de piel libre.


    

    Me gustó pensar que había escogido un restaurante vegano pensando en mí. De todos modos, él también era vegetariano hacía casi ocho años, así que estaba bastante familiarizado con el asunto. Pedimos platos distintos. El suyo se veía mucho mejor que el mío y pensé que si fuera mi novio, le exigiría intercambiarlos. En el mío había alguna clase de vegetales picados a los que no le encontraba el nombre, coronados con unas florecitas amarillas que aparentemente eran comestibles. Aproveché cuando se levantó al baño para apurarme a coger varias servilletas y escupir la masita agridulce ensalivada e indigna que se negaba a bajar por mi garganta. Esa mezcla de germinados, naranja y camote o quién sabe qué tubérculos producían los mismos efectos intimidantes que las miradas que Evan me clavaba cada tanto entre bocado y bocado. Hacían que mi estómago diera vuelcos. Él le guiñaba el ojo a la mesera y a una amiga, profesora de Yoga, con la que coincidimos en la mesa de al lado. Apoyaba ambos antebrazos sobre la mesa minúscula como queriendo abrazarla, se inclinaba hacia mí y volvía a sonreír de medio lado, emanando un olor al que no sabía ponerle nombre pero que me hipnotizaba.


    

    A pesar de que Evan venía decantando ciertas frases que dejaban en claro una personalidad algo escéptica y engreída, sus ojos color miel me decían otra cosas. Eran más sinceros que sus palabras, más dulces, como si negaran lo que él acababa de decir.


    - Las relaciones de pareja son para los que les funciona bien esa teoría.


    - ¿Cuál teoría? ¿Del amor?


    - La de encontrar tu alma gemela y vivir infelices para siempre, pero juntos.


    - ¡Qué poca fé para un yogui!


    - ¡Cuánto juicio para una colega!


    - Ja, ja. Lo siento, pero es que estoy harta de que la gente le pierda la fe al amor. Es como creer que si no logras pararte de cabeza en tu primera clase de yoga, entonces no sirves para eso, debes renunciar y olvidarlo para siempre.


    - Lo que digo es que me va mejor por otros caminos, ¿me explico?


    - No del todo - le dije, arrugando las cejas y ya empezando a irritarme.


    - Que mientras uno no engañe ni haga daño, es mejor vivir libre de ese tipo de compromisos. Mira, uno vive más y mejor y se hace menos problemas.


    

    Los disparates que soltaba Evan nos hicieron entrar en calor. Yo debatía sus ideas en contraste de las mías, regañando entre dientes y haciendo la voz más aguda mientras mis mejillas se iban ruborizando cada vez más. Pidió una jarra de limonada de hibisco y sirvió torpemente un vaso para cada uno. Esa mancha jamás dejará el borde de su manga, pensé al notar la salpicadura de la bebida en su ropa. Al notar mi mirada, Evan la siguió hasta encontrarla en su ropa. Ni siquiera intentó limpiarse. Alzó una ceja y siguió hablando. Mis ojos volvían una y otra vez a ella. No podía dejar de verla y empecé a quedarme más callada y menos ruborizada. Pagó la cuenta y volvimos a su departamento. Caminamos distantes, él con la mirada en la gente que pasaba y yo en la mancha color rosa en su ropa, esa que estaba segura que jamás se quitaría. Subí para buscar mi casaca, que por cosas que ni tú ni yo sabemos, pero sospechamos, había dejado olvidada sobre el futón que tenía como único asiento en su sala. El vivía en el número 3. En la cultura védica, de la cual se origina el yoga, el número 3 es símbolo de la armonía universal. Es el número asociado a Júpiter, el astro maestro y con una posición privilegiada frente a los demás astros. El número 3 es equilibrio: las 3 gunas, las 3 modalidades de la consciencia, las 3 doshas, las 3 partes simbólicas del OM. Es un número que evoca lo completo, lo divino, lo plenamente en armonía. Lo que armonizaba muy poco era la puerta color rojo vivo de su departamento. Todo alrededor estaba en el silencio y gama de los colores tierra y su puerta gritaba Rock and Roll. Entramos de frente a la cocina, le pedí un vaso con agua y lo tomé de a sorbos pequeños de pie frente a su refrigerador. Observaba los imanes, casi todos de publicidad con teléfonos de delivery de comida de todas las índoles. Había una única nota impresa que parecía que llevaba meses allí con los imanes sosteniendo sus esquinas.


    “Sé el cambio que quieres ver en el mundo”.


    M. Ghandi


    - ¿Lo eres? - le pregunté poniendo mi dedo sobre el papelito polvoriento.


    

    No me respondió. Encajó su cuerpo entre el estrecho pasaje entre la heladera blanca y mi pecho y no tardó el tiempo usual que se toma alguien para asegurarse de que lo que está a punto de hacer no está fuera de lugar.


    

    Me besó con una mezcla de arrogancia y suavidad, en la medida justa para que yo cayera redonda y sin freno por el tobogán que te llevan ese tipo de emociones intensas del romance y la novedad. Las náuseas cesaron de golpe y se desató el nudo que ajustaba mi cuello. Nuestros cuerpos se apretaron uno contra el otro, hasta percibir los latidos de la sangre bombeando en las yugulares, en los estómagos, en las caderas. Los besos húmedos se trasladaron a las manos, a las espaldas y abrían miradas expectantes. Me quitó la blusa de un tirón, pasándola por encima de mi cabeza, sin desabotonarla y tras esa pausa de un segundo, nuestras bocas volvieron como imanes una a la otra. La bendita nube de inconsciencia apasionada se evaporó de pronto y me di cuenta que tenía puesto el brassiere más feo de la historia del Perú. Pisé tierra y aparté a Evan de mi cuerpo empujando su abdomen. Mi rostro ardía por el roce de su barba. Recogí mi blusa del suelo y me la puse dándole la espalda, deseando que en la calentura del momento no notara mi prenda horrenda, que realmente parecía haber sido heredada de tiempos arcaicos, antes de que existiera las tallas, antes de que existiera el jabón para ropa delicada y las agujas e hilos para remendar hoyos.


    

    - ¿Qué pasa? - me tomó por la cintura buscando otro beso.


    - Nada, es que, la verdad, ya me tengo que ir.


    - ¿Justo ahora?


    - Sí, justo ahora, antes de que pase lo que no quiero que pase.


    

    No le gustó lo que dije porque se dio la vuelta y se colocó un suéter raído azul marino que encontró sobre la mesa del repostero y se acomodó el pelo con las dos manos. Te acompaño abajo, me dijo sin mirarme.


    

    Abrí la puerta de mi auto con la sensación de haber hecho algo mal. Disculpa, le dije, dándole un beso al aire y apoyando mi rostro contra el suyo, volviendo a sentir la lija de su barba espesa y su olor distinto, que finalmente, después de haberlo tenido tan cerca mío pude notar que era como vainilla untada sobre madera. Él cerró mi puerta cuidadosamente y arranqué rápido, sin volver la mirada. Respiré agitada.


    

    Disculpa. 


    ¿Disculpa?


    ¿Por qué me disculpo?


    Sentí rabia de mi misma. La escena se recreaba en mi mente como un chiste de mal gusto. Intenté pensar en lo que me diría Walter si estuviera allí presenciando ese desglose patético de mi personalidad, pero no me venía nada a la mente.


    

    Así es. En el momento en que lo necesitas se te olvidan todas las frases positivas que guardas en el celular, todas las herramientas, las respiraciones, las realizaciones profundas. Se te nubla la vista y te quedas ahí, sola, con el aire escaso, disculpándote por decir no y avergonzándote de tu honesto, fiel y comodísimo brassiere favorito. 


    

    Cuando llegué a casa, Gae dormía como un pequeño tronco y Kelly aún tenía encendida la televisión. Le toqué la puerta para avisar que llegué, pero no respondió. Me senté sobre mi cama sin prender la luz, me quité los zapatos, abracé mis rodillas y lloré. Lloré no porque me importara tanto Evan y su olor perfecto, lloré porque me sentí incapaz de ser feliz. Incapaz de salir adelante, de volver a descubrir quién era yo y que quería realmente. Incapaz de lidiar con el miedo de volver a enamorarme, de empezar otra vez. El miedo a terminar peor que antes, peor que ahora. El miedo es vida, había dicho Orón. ¡Qué viva que estoy, eso sí!, pensé.


    


  




  

    

    

    

    

    Ocho: La tos, el mensaje y el ascensor


    

    Detesto las tiendas por departamentos pero el asunto tenía que ser solucionado ASAP, en vocablo gringo de Clara. Cuanto antes, ¡ya, pero ya! El área de lencería quedaba al fondo y a la izquierda, supongo que estratégicamente ubicado en ese rinconcito, para que las más pudorosas como yo pudieran escoger sus prendas y pagarlas allí mismo. Era un caos en equilibrio, un ecosistema de tangas, bikinis, calzones con faja, sostenes de encaje, con push up, con relleno, sin relleno. Bastante enredada estaba mi vida como para pensar en cosas como esta, pero allí estaba. La primera opción que me presentó Clara fue un push up lila con encaje verde mar que parecía el sostén de La Sirenita, armando conjunto con un hilo dental al borde de la invisibilidad.


    - Te depilas entera, por favor Ariela, ya sabes que si no lo haces será la excusa perfecta para que te vuelvas a escapar.


    - ¡No fue una excusa!


    - Obvio que sí. La mejor manera de evitar que pase es ir sin depilarte y con ropa interior fea.


    - Te juro que no lo hice a propósito, de verdad pensé que el plan era sólo una cena y un té.


    - Un té, un té… ¡un te doy vuelta! ja, ja.


    - ¡Clara! ¿Por qué eres así?


    - Porque así me amas y lo sé. Y ya, vete a probar estos - me dijo, empujándome en dirección al probador de cortinas de terciopelo.


    

    Nos llevamos un conjunto negro que para mí decía dignidad, delicadeza y sobriedad con una pizca de picardía. 


    

    Me había pasado la semana esperando saber de Evan, ¿Y crees que me mandó un pobre mensaje? ¿Un hola, cómo estás? ¿Un te amo, esto fue amor a primera vista y me encantó tu sostén percudido? Percudido tenía yo el ánimo. Andaba turbia, con el pensamiento nublado de autocrítica y pesimismo. Era una pésima idea salir con alguien nuevo tan pronto, eso no tenía pinta de acabar bien. Era de esperarse, esto es lo que esperaba de mí misma. Escoger mal, ser demasiado ingenua y acabar exactamente igual que ahora, sola, ansiosa e infeliz, pero con seis canas más, porque hasta el momento sólo tenía dos. 


    

    Esa semana congelé mi inscripción a las clases de Yoga. No estaba de ánimo para la mirada criticona de las simonas. Bastaba con la que me daba yo misma cada vez que veía mi reflejo. Además, Simón estaba de novio con una mujer guapísima y se la pasaba mostrando los selfies que se tomaban en la Bioferia comprando frutas y comiendo empanadas de soya, en el parque Loma Amarilla haciendo caminatas, en el Centro de Terapias haciéndose un masaje. Quería odiarlos pero no podía. La verdad hacían buena pareja y se les notaba ridículamente enamorados. Pegaban las caritas, ella tocaba su pecho y los ojos de Simón tenían pintada una capa de rosa tibio, rosa de amor congénito, ese que brilla en los que parecen haber nacido para estar juntos. Decidí cerrar esa cajita de ilusión y abrir el baúl de dudas y confusión que había traído Evan a mi vida. 


    

    Además de retirarme de mi club de simonas y de pasármela mirando la pantalla del celular como si le rezara a un santo, me dediqué a pasar tiempo con mi maestro: Walter. Él me calmaba. Siempre tenía las palabras precisas y aún parecía quererme a pesar de conocer los aspectos más vergonzosos de mi personalidad.


    - A mí nada me sorprende, Ariela. Tu sabes que mis alumnos me cuentan cosas todo el tiempo. Te aseguro que lo que tu crees que es locura, es normal.


    - ¿Es normal morirme de miedo de quedarme sola?


    - Todos tenemos miedo de eso, sólo que no le damos mucho oído. Tú lo escuchas tanto que lo engrandeces, lo alimentas, le das poder.


    - No puedo evitarlo.


    - Escucha lo que te digo Ariela, no te vas a quedar sola. De eso estoy seguro. 


    - ¿Cómo puedes saberlo?


    - Nadie como tú se queda solo.


    

    No quise preguntarle qué significaba ser alguien como yo, porque siempre me dan miedo esa clase de preguntas que pueden llevar a respuestas que podrían cambiar todo. A veces es más fácil fingir que no escuchas, que no ves, vivir en una realidad alternativa, donde no estás bien pero al menos estás cómoda. Como cuando te quedas dormido en el sofá viendo la tele. Tienes frío, el cuello torcido y las piernas encogidas, pero no te mueves de allí porque no quieres despertar. Quieres seguir durmiendo y decides creer que estás cómodo para no tener que levantarte e ir hasta la cama, pero en realidad estás hasta las patas. A veces no queremos despertar porque la realidad asusta, vivir consciente parece requerir mucho esfuerzo y sufrimiento y yo de eso, por el momento, paso.


    

    Estábamos en su departamento. Walter vivía sólo en el último piso de un edificio en el malecón de Miraflores. Desde el ventanal de su sala se veía la costa ondulante bordeando el acantilado. Los autos eran hormigas circulando a diferentes ritmos por la pista de la Costa Verde. Ese día el cielo estaba coloreado de un celeste distinto al usual, más saturado y casi cremoso y el brillo del sol cubría de escarcha la superficie del mar. Meditamos juntos por cerca de quince minutos frente a esa escena. Junto a él era más fácil, casi no me distraía, mi cuerpo se tensaba menos, casi como si él meditara por mí, como si su paz se expandiera fuera del cuerpo y me invadiera. El viento, el oleaje, los zumbidos de los autos, las hojas de los árboles más altos agitándose, las aves… ¿el timbre?.


    

    Era Gonzalo. Siempre que aparecía Gonzalo, mi cara cambiaba. Podía sentirlo, mis cachetes se elevaban y mis cejas se curvaban, como si mi cuerpo se preparara para ser feliz. Subió por la escalera porque le tenía fobia a los ascensores. Él le decía a la gente que lo hacía para hacer ejercicio y todos lo admiraban, le decían “con razón estás flaco, con razón se te ve más joven, yo también voy a empezar a hacerlo, yo quiero pero me da flojera, que fuerza de voluntad Gonza, admirable”. Es tan placentera la admiración del resto, que uno empieza a depender de ella. 


    

    Llegó jadeando pero contento, se amarró las mechas largas en un nudo en la parte alta de la cabeza y me apretó entre sus brazos como si yo fuera una nuez y él un cascanueces. Me exprimió un grito de ¡ay, ya, Gonzalo! y me presionó la punta de la nariz como un botón.


    

    - ¿Cómo va la cosa con el nuevo novio? - se burló soltando una carcajada de una sóla sílaba.


    - No es mi novio, ya te dije que salimos sólo una vez. Además ni siquiera me ha vuelto a llamar. Soy un fracaso, si yo fuera él tampoco lo haría.


    - No seas monse Ariela, escríbele un mensaje tú pues.


    - No, ni loca.


    - ¡Hazlo!


    - Que no, Gonzalo.


    - Hazlo porque no voy a poder soportar verte mirar esa pantallita del teléfono cada 5 segundos.


    

    Y ahí vino la pregunta digna de escribirla en la cajita del buscador de internet:


    - ¿Pero cuánto tiempo hay que esperar para escribirle a alguien después de una primera salida? - lo miré esperando que resolviera mi dilema.


    

    Y ahí vino la respuesta sin mucha filosofía:


    - Y eso qué importa.


    

    Esa era una de las razones por las que Gonzalo y yo encajábamos como piezas de rompecabezas. Él me instaba a hacer cosas que jamás haría por iniciativa propia y yo lo acompañaba a hacer cosas que se sentía incapaz de hacer solo. La gente suponía que éramos pareja porque a veces discutíamos como un matrimonio con 10 años de casados y nos contábamos chistes que nadie más entendía. Era un amor de amigos, un amor incomprendido por el resto, un amor en vías de extinción y que tal vez tampoco existía entre nosotros porque yo a veces pensaba que él me quería de otra forma, aunque nunca me lo dijo, nunca lo insinuó, nunca intentó nada.


    

    Walter parecía divertirse con nuestra pequeña discusión. El nos recibía siempre con una sonrisa. Tenía la capacidad de sonreír bajo cualquier circunstancia. Cuando aparecías justo a la hora de su práctica de meditación te abría la puerta sin hablar y se alejaba de regreso a su rincón reservado tambaleándose, seguramente con las piernas adormecidas por la postura para meditar: Sukhasana. Fue el segundo nombre sánscrito que aprendí. El primero fue lógicamente Savasana. La gente lo aprende rapidísimo porque el Savasana es el postre de la práctica. La parte más dulce, más esperada y que hace equilibrio perfecto con lo que vino antes. Aunque el nombre significa postura del cadáver, por el hecho que no debes moverte en absoluto, se siente más como algo que debería llamarse glorioso descanso. Por el contrario, Sukhasana significa postura feliz… y feliz, feliz, no es. Es una de las posturas más incómodas y perfectamente detestable. Produce una incomodidad masiva de todas las periferias de mi cuerpo. Pero entiendo que en realidad se llama así no por ser muy agradable, sino porque es la postura que se usa comúnmente para meditar. Y bien, el secreto de la felicidad, para todo buen yogui, radica en su práctica de meditación. Lo comprendo y lo tomo como verdad pero debo confesar que a veces medito echada. Nadie me dio permiso y me imagino que debe ser por eso que en mi cuerpo la energía fluye medio adormilada, pero entre gustos y colores, mejor meditamos sin dolores. Quizá algún día abra mi club de meditadores echados. Andaríamos siempre durmiéndonos en plena meditación, posiblemente es mala idea.


    

    Walter se burló de mí cuando le conté a él y a Gonzalo, tapándome la cara con las dos manos, que yo meditaba echada. Gonzalo me pellizcó una mejilla y a Walter le dió un ataque de risa, su rostro moreno se ruborizó y tosió un poco. 


    

    Después de ese día siguió tosiendo todos los días, sobre todo en las mañanas y cuando llegaban las siete de la noche. Cuando llegó el fin de semana, la tos aumentó, estaba pálido y comía muy poco. Le supliqué acompañarlo a que lo revisara un médico pero él me plantaba esa sonrisa al revés que hacía cuando decía que no a algo, con las comisuras de los labios hacia abajo pero elevando el mentón y con los ojos entrecerrados. Nos pasamos cerca de treinta minutos discutiendo por qué sí y por qué no debería ir a un médico. No era la primera vez que escuchaba esos argumentos. Hay una aversión generalizada por la medicina alopática en el mundo del Yoga, de la que también me había contagiado un pocotón. Era más una creencia egocéntrica, porque a Gae si lo llevaba siempre y cada vez que alguien cercano se enfermaba mi consejo era siempre: ve al médico, yo misma te llevo. Esas dualidades me hacían pensar que no estaba tan convencida de que la medicina moderna fuera realmente mala. De todos modos prefería optar por opciones naturales antes de enmendarme a cualquier pildorita amarga o pinchazo en la nalga. Además, viviendo en un país como el Perú, en el que se fusionan las medicinas tradicionales de las tres regiones y se aúnan a las recetitas caseras que nunca sabremos de dónde heredaron nuestras abuelas, se encuentra de todo para todo mal.


    - ¿Ya? - Gonzalo me empujó el hombro.


    

    Agarré mi teléfono, mi estómago protestó nauseado, escribí con las manos temblorosas y presioné enviar. Bloqueé la pantalla y refundí el aparato en el fondo de mi bolso. 


    - Muy bien, enanita - se volvió a reír, así como se reía de todo.


    - Ahora tú - le dije borrándole el chiste de la cara.


    - Sí, bueno, ya van a ser las 12. Tengo que ir a clase.


    

    Gonzalo le dio un abrazo a Walter y lo acompañé afuera. Presioné el botón del ascensor y esperamos un minuto mientras el numerito rojo cambiaba 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. Entramos, yo primero, él después, se limpió el sudor de la frente con el antebrazo, la puerta se cerró y nos agarramos de las manos. No hablamos, pero sentía la humedad de su mano y su respiración agitada. Sonó una campanita y se abrieron las puertas. Salimos, nos abrazamos y esperé a que saliera para volver a subir.


    

    Esa tarde Walter me volvió a mencionar el Ayurveda. En el profesorado habíamos estudiado los biotipos muy superficialmente y revisado a grandes rasgos algunos cambios en el estilo de vida que proponía la ciencia milenaria de la India. Se me hacía un lío el asunto de qué alimentos eran buenos para cada uno según el biotipo que predomina en el cuerpo. Le preparé un té de kion, canela y clavo de olor y lo vertí en un termo, con un chorrito de miel de abeja. Toda enfermedad empieza en el estómago, me dijo Walter, mientras salíamos del edificio. Voy a hacer una monodieta de frijol mung por siete días. Además por ahí conseguimos polvo de hojas de neem, vas a ver como esto desaparece en cuestión de días. Tosía desdichadamente e interrumpía cada frase para tomar aire y yo desconfié de que lo que proponía fuera a ser suficiente.


    - Hagamos una cosa - propuse - si en siete días no mejoras, prométeme que vas al médico.


    - Claro, claro - aceptó feliz y por primera vez dejó de toser por varios minutos para hablar con claridad - me encantan este tipo de retos. Yo soy pitta puro. Mis células escuchan este tipo de cosas y se agitan, se encienden. 


    - Bueno, perfecto entonces.


    

    Era un decir eso de ser pitta puro, nadie es 100% un biotipo. Pitta es una de las doshas o biotipos. Es difícil describir cada una, pero si tuviera que explicarlo en una o dos palabras te pondría estos personajes como representantes no legales de cada uno:


    Vata: Jim Carrey


    Pitta: Cristiano Ronaldo


    Kapha: Oprah


    


  




  

    

    

    

    

    Nueve: Odorama


    

    Fue la primera vez que entré a Agni. En el aire había un olor a sándalo similar al del centro donde le pasaron el huevo a Gae, pero con notas de cúrcuma y comida recién hecha. Dejamos nuestros zapatos en la entrada y nos recibió una chica delgadita de pelo alborotado vestida con un sari blanco con detalles verde claro. 


    - ¿Se quedan al prasadam? - sonrió asintiendo con la cabeza.


    - No, no, no te preocupes - le contestó Walter escondiendo el rostro bajo su brazo para toser y luego juntando ambas manos en posición de oración - no he avisado a la madre Tulsi, sólo vinimos a comprar unas cosas en la tienda.


    

    La chica insistió dos veces más con argumentos tan dulces que decirle que no era casi una crueldad. Walter cedió y le dijo que haríamos las compras en la tienda y luego pasaríamos al jardín. A ella le pareció perfecto y se fue. En el pasillo dio dos giros de bailarina y un pequeño saltito y su voz bajita marcó una melodía en palabras sánscritas que me erizaron los poros del cuerpo entero.


    - ¿Qué es prasadam? - susurré al oído de Walter mientras pasábamos la mirada y las manos por la variedad de frascos de cápsulas y polvos disponibles en el mostrador.


    - Son alimentos ofrecidos a Krishna. En ningún lugar de Lima comerás tan bien como se come aquí. Vegetariano, ayurvédico, rico y ofrecido. 


    

    La casa tenía techos altísimos decorados con molduras elaboradas. Hasta dónde se podía ver, todas las paredes eran blancas a excepción de las tres paredes que enmarcaban la zona de la tienda, que eran de un amarillo pálido. Los productos estaban acomodados con esmero, las etiquetas apuntaban hacia el frente y el espacio entre cada frasco parecía medido con regla. Walter escogió lo suyo y yo me llevé una mezcla de especias que se podía añadir directamente a las comidas. “Para equilibrio de Vata dosha”, decía la etiqueta. Me llamó la atención una figura de yeso color bronce de unos 40 centímetros. Ya había visto la imagen muchas veces en estampitas y en polos, pero nunca una estatua a la venta. Tenía cabeza de elefante, cuerpo humano y cuatro brazos. Pasé los dedos sobre sus pies perfectamente tallados y me sentí cómoda y aliviada, como cuando llegas a casa después de un largo viaje.


    - Le gustan mucho los dulces - dijo la voz cantarina de la chica del sari y el pelo alborotado y le colocó al frente un platito minúsculo de color plata, con una pequeña flor roja y una bolita de dulce color miel.


    - ¿Se llama Ganesh, verdad?


    - Sí, el removedor de los obstáculos. No es casualidad que estés aquí mirándolo… en algo te querrá ayudar - hizo silencio para encender una barrita de incienso, agitarla y luego dibujar círculos en el aire delante de la estatua, para finalmente dejarla humear en una bandejita de madera a un lado.


    

    La chica dijo en voz más alta que ya estaba servido el prasadam, como para que todos los que estábamos allí escucháramos. Una vibración me distrajo. Apoyé el bolso en el suelo y tuve que sumergir el brazo hasta el codo para encontrar mi teléfono. Era Evan, sentí náuseas. Me dijo que había leído mi mensaje, pero que él no era mucho de chatear. Así lo dijo, chatear, como dudando de estar usando la palabra correcta. Fingí la naturalidad de quien no ha percibido el paso del tiempo y le dije que sí cuando me invitó a vernos de nuevo esa misma noche. Me despedí diciendo un beso y él cortó sin decir nada. No sabía si sentirme emocionada o asqueada. Tal vez eran sólo mis inseguridades, impidiéndome disfrutar de lo bonito que supone la ilusión del amor y esas pavadas que le hacen a uno sonreír y flotar entre nubecitas por alguien que ni siquiera conoces bien. Tenía derecho ¿no? ¿por qué no? Sonreí y me levanté del suelo con un brinco y un suspiro sincronizados. Había olvidado por un instante dónde estaba y que Walter y la señorita de la caja también estaban allí. El amor, el amor, dijo Walter apoyando la mano en mi hombro. 


    

    Atravesamos un pasillo largo y una mampara de vidrio que estaba cubierta por unas cadenetas de flores naturales. El jardín estaba muy bien cuidado y se escuchaba el canto de unos pajaritos. No había mesas, las cerca de doce personas que estaban allí empezaron a acomodarse sobre unas esterillas de paja sobre el pasto formando un círculo. La chica del sari y otra chica más alta y corpulenta vestida con una falda amplia y larga hasta los tobillos traían un plato en cada mano y los iban entregando con una sonrisa y haciendo una pequeña reverencia. Noté que la mayoría juntaba las palmas de las manos delante de la frente o del pecho y cerraba los ojos moviendo los labios sin emitir sonidos. Walter también lo hizo y pensé que debía hacerlo también. Junté las manos apoyando las puntas de los dedos en los labios e hice una pequeña oración de agradecimiento mentalmente. Sentí una ternura distinta, como si el corazón se me ablandara un poco. Me gustó. No había hecho una oración antes de comer desde que estaba en la primaria en el colegio y rezábamos en voz alta antes de tomar la lonchera. Era una probadita del poder inmediato del agradecimiento, es como echarte una cucharadita de miel de frutas directo al pecho. Te endulza, te suaviza y te cubre el corazón con una capa fina que transforma todo antes de que llegue a ti, como una especie de campo de fuerza amoroso.


    

    Walter se tomó 3 cápsulas color verde oscuro y 2 color crema, empezó a comer y no tosió en los siguientes minutos.


    - Ya están empezando a hacer efecto - bromeó sacudiendo las cejas.


    Me reí y fingí estar enojada sacando trompita. Era broma, yo quería perder la apuesta, quería dejar de encontrarlo pálido y ojeroso por las mañanas. Él decía que estaba bien, pero yo veía en su rostro flácido las malas noches acumulándose.


    

    Cuando todos acabaron, permanecimos sentados cerca de veinte minutos más conversando acerca de la próxima venida de un maestro al que todos parecían tenerle un afecto especial y después de que Walter empezara nuevamente a toser, una mujer toda vestida de blanco que estaba a su lado le ofreció una cita breve antes de que llegara su próximo paciente. Me preguntó y le dije que estaba bien, que lo esperaría mientras curioseaba por ahí. 


    

    Todos se levantaron, imagino que a continuar con sus trabajos. Yo no tenía nada que hacer con mi vida en ese momento. Tenía trabajo pendiente, pero había dejado mi laptop en el departamento de Walter. Busqué en mi bolso y no encontré mi kindle, ni mi libreta de anotaciones, ni nada en lo que pudiera refugiarme, siquiera para fingir que tenía algo importante que hacer. Me avergonzaba ser vista como alguien que no tiene a dónde salir corriendo a las dos de la tarde: ventajas vergonzosas de ser trabajadora independiente. Caminé alrededor del jardín. Había una fuente pequeña en un rincón y al lado un pasillo corto en el que distinguí cuatro jarrones llenos de flores, demasiadas flores para una sóla casa. Volví por la mampara por donde entramos, me senté en la salita de espera y empecé a revisar los folletos que estaban sobre la mesa. 


    - Ese folleto tiene fecha del mes pasado pero sigue habiendo kirtan todos los viernes - se sentó en el asiento de al lado un chico alto, de cabello escaso y ojos saltones color gris claro.


    - ¿Y qué se hace en un kirtan? 


    - Cantar bhajans.


    Puse cara de no sé qué es eso y me leyó el gesto porque se rió un poco.


    - Algo así como meditar cantando… cantar mantras.


    - ¡Ah! que lindo.


    - Deberías venir.


    - ¿Tú vas siempre? - no sé por qué le pregunté eso porque sonó a que de alguna manera me interesaba volver a verlo, cuando nos acabábamos de conocer hace dos minutos.-


    - ¡Claro! - dijo entusiasmado - sales de ahí.. ¡pffff! con otra energía.


    Mmmm, eso quería yo, otra energía. Hacía años que los viernes habían dejado de ser símbolo de juerga y borrachera y se habían convertido primero en noches de película y papitas fritas de bolsa hasta el amanecer, luego evolucionado a ponerme al día en trabajo procrastinado y ahora no tenían dueño, el viernes daba lo mismo que un lunes o que un jueves. 


    - No te acuerdas de mí, ¿no? - me dijo el chico, volviendo a acomodar los folletos que yo había esparcido por toda la mesita de centro.


    - ¿A qué te refieres? - me asusté.


    - A que ya nos conocíamos de antes.


    - No…


    - Sí…sólo que no te acuerdas.


    - ¿De otra vida o algo así?


    - Ja, ja, no. Eres Ariela, ¿verdad?


    - Ajá, y tú eres Sham - lo sabía porque minutos antes un chiquillo bastante joven había pasado a su lado y lo había saludado llamándolo así.


    - Sí, Sham es mi nombre espiritual, pero mi nombre karmi es otro.


    

    La visita a Agni se estaba gradualmente convirtiendo en una especie de turismo interno porque cada minuto me volvía a sentir perdida, en medio de costumbres y expresiones nuevas que me esforzaba por memorizar. No quería desentonar, en circunstancias nuevas prefería mimetizarme con el ambiente.


    - Soy amigo de Gonzalo. 


    - ¿Entonces nos conocemos de la feria de Miraflores?


    - No.


    - Entonces me agarraste, perdóname es que soy pésima para recordar personas - me quise morir de la vergüenza, mientras escarbaba con desesperación en mi memoria.


    - O para recordarme a mí - se rió como disfrutando el hacerme sentir incómoda.


    - Sólo diré dos palabras, a ver si te suenan: piscina - pantalones.


    - ¿Salvador? - cerré los ojos y enrojecí como un pimiento.


    - Ja, ja, ja. Tranquila, no se lo he contado a nadie.


    - Pensé haber eliminado esa escena de mi vida para siempre.


    - Y casi lo logras.


    - Casi.


    

    Sham pasó su mano por mi columna, borrando la joroba que se había asomado en mi espalda alta y me dijo exactamente lo que esperas que un hombre te diga cuando ha sido testigo de una humillación que quisieras borrar de tu vida, como se elimina con láser ese tatuaje horrendo de calavera que te hiciste a los dieciséis años. 


    

    Cuando Walter salió, Sham y yo nos reíamos a carcajadas, con los ojos llorosos y tapándonos la boca para no romper el silencio perfecto que inundaba la casa. Nos despedimos con un abrazo largo y no pude evitar inhalar profundo cuando sentí su olor. Después de todo soy una coleccionadora de olores y no había duda que Sham era dueño de uno bueno, muy bueno.


    


  




  

    

    

    

    

    Diez: La manzana oxidada


    

    Me miraba al espejo, no de frente, sino de espaldas, sosteniendo un espejo más pequeño entre mis manos y buscando el ángulo correcto dando vueltas de pocos grados hacia un lado y hacia el otro. El pantalón ya no me quedaba como antes, lo sentía más flojo de atrás, como si alguien me hubiera asaltado y robado las nalgas. Maldita sea, no puedo salir así, pensé. Rebusqué en el clóset, sabiendo que ya era tarde y que el tráfico iba a ser mortal. Gaetano estaba echado en mi cama viendo dibujos animados y se divertía como chancho en lodo, revolcándose y aventando mis cojines en el aire. No me daba ni pelota, sólo esquivaba mi silueta cada vez que yo pasaba desesperada por delante del televisor.


    -  Permiso, mami - me decía.


    - Perdón, mi amor, es que mamá está apurada y no encuentra nada bueno para ponerse.


    - Estás bonita - sin quitar la mirada de la pantalla.


    

    Probablemente Gae me estaba enviando el mensaje correcto. No importaba lo que me pusiera, había grandes probabilidades de que Evan ni lo notara, que le diera igual si me ponía los pantalones grises roba nalgas o el vestido de flores. Pero a la que le importaba era a mí. Quería sentirme atractiva, quería salir por la puerta sintiéndome sexy, más por mí que por él. Necesitaba reencontrarme con ese aspecto de mujer que tenía olvidado y refundido en el último cajón del último closet de la última habitación de la casa. Le mandé un mensaje a Evan: Voy a llegar un poco tarde, pero salgo en unos minutos, con una carita feliz guiñando el ojo. Me respondió casi de inmediato con un ok a secas. Estaba demasiado nerviosa y emocionada a la vez como para angustiarme de nuevo por sus mensajes de dos letras.


    

    Saqué mi esmalte de uñas favorito y le tuve que echar un chorrito de acetona para poder usarlo. Me pinté las uñas de las manos y los pies de rojo oscuro. El rojo siempre me pareció demasiado atrevido, pero el rojo café era perfecto. Lo contemplaba en contraste con mi piel y ese color me decía cosas. Cosas como: te ves estupenda Ariela, qué lindas manos tienes, ¿y esos pies de reina?. Cursilerías baratas, cosas que sólo te dice un esmalte de uñas. Me puse unos jean negros ajustados, un top blanco de tirantes y unas botas con taco. Me solté el pelo y lo cepillé poniendo la cabeza hacia abajo. Me despedí de Gae y se me colgó como un mono, abrazándome la cintura con sus piernecitas. Le prometí que le traería algo y me soltó tan rápido que le tuve que suplicar que me diera un beso. Kelly lo llevó de la mano e hicieron competencia a ver quién llegaba más rápido a la cama. Vaya tranquila señora Arielita, me dijo la muchacha sonriendo y dejando ver sus hoyuelos. 


    

    Me temblaban las piernas y el corazón. Yo no sé cómo hace la gente para separar los asuntos del cuerpo y del amor, para dividir el sexo de los sentimientos. Nunca he tenido uno de esos que llaman amigos con derechos, nunca he tenido un encuentro de una sóla noche, nunca he podido quitarme la ropa en frente de alguien que no amara o que al menos tuviera la intención de amar. No estoy segura si esto es una cualidad genuina o una limitación retrógrada, ¿qué piensas?


    

    Me quité las botas para manejar más cómoda y puse la radio a volumen nivel retumbando el techo. Ese es mi momento, canto a toda voz, bailo sentada, hago contacto visual conmigo misma en el retrovisor; soy la estrella. Créeme, no hay nada mejor que pasarte los tres cuartos de hora en el tráfico de esta manera. Llegas feliz a tu destino y te rebota toda la mala onda de los conductores amargados. Me agarró un semáforo en rojo y le hice un mini show al que me quedó viendo al lado. No me importó, porque en cuestión de segundos no lo volvería a ver en mi vida, así que saqué lo mejor de mí y el hombre me imitó un poquito, sacando las manos del volante y moviéndolas haciendo puños frente a su rostro. Los dos nos reímos. Es contagiosa, la alegría. En el próximo semáforo hice lo mismo, pero el señor de barba rojiza y cara arrugada me lanzó una mirada con seriedad y rápidamente volvió a mirar al frente. Bueno, supongo que algunos son inmunes .


    

    No pensaba repertirla. La escena de la primera cita. Así que salí del carro y casi trotando llegué a la puerta, toqué el timbre y  me paré a dónde creía que apuntaba la cámara del intercom. Soy Ariela, le respondí a su “¿sí?”. Me abrió y subí por las escaleras. Eran de granito, con ese diseño de manchas en tonos tierra. Mientras subía los escalones, pensé en que todos los edificios antiguos tienen esas escaleras frías que crean un microclima allí dentro. Me subí los pantalones para que estén en el lugar correcto, sacudí mi pelo por si se hubiera aplastado y me pasé el dedo índice por los labios para emparejar el labial. Me sentía segura, estaba decidida, debajo tenía puesto el conjunto negro que compré con Clara. Me gustaba saber que de alguna manera estaba haciendo esto porque yo quería y no porque sintiera que tenía que hacerlo. Porque hay una abismal diferencia entre lo que haces porque quieres, sin ningún motivo existencial, sin explicaciones y lo que haces porque sientes que tienes que hacerlo, como cuando ya has tenido el número de citas necesarias o como cuando estás en tu luna de miel. Ponerlo en palabras puede sonar absurdo, pero para la mente no lo es. La mente vive reciclando este tipo de pensamientos, como quien separa materia orgánica de inorgánica, cascaritas de fruta y cáscaras de huevo de botellas plásticas y cajas de cartón. Diferencias los quiero hacerlo, de los tengo que, porque  escucha una cosa, los tengo que no son los favoritos.


    

    Evan me abrió la puerta al mismo tiempo que llegué arriba. Nos sentamos en el futón huérfano de otros muebles y conversamos sentados de lado, él apoyando su antebrazo en el respaldar con la camisa a cuadros remangada hasta los codos y yo sin zapatos abrazando mis rodillas y balancéandome hacia atrás de vez en cuando.


    - ¿Y esa guitarra, tocas? - señalé el instrumento preso en un armazón de metal en una esquina, como castigado.


    - Un poco.


    - A ver, toca algo.


    - No, no me provoca.


    - Ya pues, ¿por qué no?


    - No sé, no me provoca. No es uno de mis talentos.


    - Bueno, y si no es ese, ¿cuál es tu talento?


    Se quedó en silencio, le cambió el gesto de incomodidad y se levantó algo entusiasmado. Regresó de la cocina con una manzana roja en la mano.


    - Este, mira - dijo solemnemente quedándose de pie frente a mí. Giró las palmas de las manos y las acomodó ocupando la totalidad de la superficie de la fruta. Hizo una mueca mordiéndose los labios y giró las manos en sentido contrario, partiendo la manzana en dos.


    - ¡Guauuu! - grité sinceramente impresionada y luego me eché a reír - ¡nunca había visto a alguien hacer eso!


    - ¿Quieres intentarlo?


    - ¡Claro!


    Me trajo una manzana y me mostró cómo hacerlo, pero era realmente imposible. Me rendí y opté por darle una mordida, mientras él terminaba de comer las dos mitades de la suya.


    - ¿Y tú? ¿Qué talento tienes? - preguntó.


    - ¡Ah! Sabía que me ibas a devolver la pregunta - puse la manzana mordida sobre mi bolso y me saqué las medias - puedo sacarme conejos infinitos de los dedos meñiques de los pies… ¡sin tocarlos!


    Era un talento bastante inútil pero le gustó. Empecé a enroscar los dedos, contamos hasta 37 y nos reímos. Uno más, me dijo. Treinta y ocho, crac, treinta y nueve, crac. Infinitos de verdad, le dije cerrando los ojos en señal de triunfo. Nos reímos de nuevo y la distancia entre nuestros cuerpos se fue borrando.


    - Tienes pies bonitos - me miró a los ojos y se arrodilló frente a mí.


    Empezó a besarlos lentamente, mientras acariciaba mi pantorrilla. Tragué saliva. Mi cabeza cayó hacia atrás, muerta de nervios pero envuelta en una agitación de placer. Evan giró mi cuerpo hacia él, poniendo sus manos en mis caderas y se acercó aún más. No me atrevía a mirarlo y desvié la mirada hacia la manzana mordida que había rodado de mi bolso hacia el otro lado del futón. Ya se había oxidado. Éramos dos, oxidadas, ajenas, fuera de sitio. Respiré profundo y mi cuerpo tembló al exhalar.


    - No tienes que hacerlo si no quieres - me habló bajo, mientras se volvía a sentar en el sofá pero manteniendo su rostro suficientemente cerca como para que yo pudiera sentir el olor de su aliento. Me gustaba. Me gustaba él, su aspecto, su forma de tocarme, el olor de su aliento me hacía querer vivir entre su paladar y su lengua, aunque sonara extraño.


    - No es eso - me acerqué un poco más y me besó la boca con los labios entreabiertos.


    - ¿Entonces? - me dijo, empezando a frotar su barba sobre mis hombros y a quitar las finas tiras de la blusa hacia cada lado.


    - Es que, si vamos a hacer esto, quiero que sepas que no soy el tipo de chica que crees.


    - No creo que seas ningún tipo de chica, pienso que eres linda, nada más.


    - Ya sabes de lo que hablo.


    - Sí. Ok. No quieres que piense que eres una chica fácil - se inclinó un poco hacia atrás.


    - Exacto. Aunque no sé bien qué significa ser una chica fácil, porque bueno… esta es nuestra segunda salida y ya ves.


    - Sólo estamos juntos, los dos queremos y no le hacemos mal a nadie - volvió a besarme y con un sólo brazo pegó mi cuerpo al suyo con fuerza.


    - Escúchame Evan - hablé con mis labios mezclados con los suyos, quería dejarlo pasar y dejar de pretender controlar todo, pero no podía dejar que esto avanzara un paso más sin decírselo.


    - Te escucho - me dijo sin escucharme realmente, mientras me besaba los hombros.


    - Si esto va a pasar entre nosotros, quiero que sea sólo entre nosotros. Sólo tú y yo, ¿entiendes?


    Hubo un silencio corto y luego dijo: Está bien.


    Como si acabáramos de firmar un contrato, entrelazamos los dedos y me llevó de la mano a su cuarto, deteniéndose a la mitad del pasillo para volver a besarnos y enredar nuestras extremidades en contorsiones de deseo.


    

    Pensé que a este altura habría desarrollado algún tipo de alergia al sexo con alguien que no fuera mi ex esposo, pero dicen que es como andar en bici. El asunto es que la última vez que monté bicicleta, después de un par de años de no haberlo hecho, me estrellé estrepitosamente con un árbol por andar mirando hacia abajo.


    

    Procuré mirar hacia arriba para no cometer el mismo error, confiando en que el cuerpo no olvida estas cosas. Nunca me habían besado tanto. Evan me besaba como si tuviera una sed insaciable y mi cuerpo fuera una fuente. El presente era lo único, no había mañana, mi mente entró en un silencio que no encontraba usualmente, y sólo conectaba con el sonido de mis labios que repetían Evan, Evan. La noche fue tan corta y eterna. Cuando me fui, su olor y el toque de sus manos me persiguieron y aún dormida los podía sentir.


    


  




  

    

    

    

    

    Once: El payaso filósofo


    

    Clara me despertó con un campaneo brutal de mensajes. Tin, tin, tin tin, tin, queriendo todos los detalles. Llevaba dándole todos los detalles hacía tres semanas. Con Clara siempre me siento niña. Ella tiene el poder de quitarte veinte años de encima con una sola pregunta. Despierta tu adolescencia dormida, te hace dar risitas avergonzadas, carcajadas vulgares, entrelaza su brazo con el tuyo, te habla por teléfono durante horas, te invita chicles y te cuenta historias que te hacen pensar que la vida es más simple de lo que crees, que si no eres feliz es porque no te da la gana.


    

    Yo le contaba lo que creía que ella quería oír, lo demás me lo guardaba porque me daba vergüenza admitirlo. Ni siquiera yo quería escucharlo salir de mi boca, pero Evan me encantaba. Me enamoré en 24 horas. Me sentía completamente ridícula y tibia. Si te has enamorado alguna vez debes saber cómo se siente la piel por dentro, se vuelve líquida y vibra despacio pero constantemente. Qué horror, no había pasado ni un mes y ya estaba pensando en poemas, en la piel y en la vida eterna a su lado.


    

    No me sé llevar bien con el amor. Me enamoro muy pronto y me decepciono lento. Me entorpece y adormece. Después de hablar con Clara, llevé a Gaetano al colegio y tuvimos que regresar dos veces a la casa porque se olvidó la tarea y después la lonchera. Llegó tarde y lloró cuando la maestra en la entrada le puso el sellito de tardanza en la agenda. Se limpió los mocos en mi hombro y tuve que irme así a dos reuniones con clientes. Como diseñadora puedo decir que no hay nada peor que un diseñador enamorado. Si algún día contratas uno, no le pidas su CV o su carpeta de trabajos, pregúntale si está enamorado y si lo está, huye lejos. El amor tiene efectos adversos graves en la gente creativa, te provoca bloqueos, te hace cometer errores garrafales de principiante, te da amnesia y faltas a reuniones pactadas hace semanas, te olvidas de las fechas de entrega, te olvidas hasta del nombre de la marca para la que diseñas, no grabas tus avances, se te pierden los archivos y tienes que hacer todo dos veces. Evan estaba destruyendo mi vida laboral.


    

    Durante las siguientes dos semanas nos vimos cuatro veces más. Te voy a ser sincera, me arreglaba con la dedicación que le pones al asunto antes de ir a una fiesta. Así era para mí, una fiesta. Evan despertaba las cosas que yo creía que ya no podía sentir, cosas que pensaba que la gente de más de veinte años ya no siente, cosas que ser adulto te debería quitar y aún más, cosas que después de ser mamá ya jamás pero jamás crees que vas a volver a sentir.


    

    Siempre íbamos a comer, más que nada porque él parecía tener hambre todo el tiempo. Y aunque yo también vivía con ese hambre constante que se tiene cuando eres vegana, no se lo decía y aceptaba cualquier lugar que él proponía. Yo simplemente quería estar con él, podríamos estar sentados en un charco de lodo, en una mina oscura, en la Avenida Javier Prado en hora punta; no importaba, estar con él lo hacía todo perfecto, todo soportable.


    

    En nuestra cita número 6, yo aún llevaba la cuenta. Parecía mala suerte dejar de contarlas antes de haber llegado a la décima. Como siempre, fui yo hacia su casa. Toqué el timbre y no me contestó. Toqué una tercera y luego una cuarta vez. Cada vez que apretaba el botoncito infeliz, se iba alimentando un monstruo en mi estómago. No era hambre…  aunque sí, también era hambre. Pero era más rabia, que me subía en una especie de reflujo involuntario. Mis puños se apretaban y me sudaba un poco el cuello, mis latidos se olvidaron del amor y me golpeaban el pecho como si tocaran la puerta. No era solamente yo, mi cuerpo reclamaba su presencia. 


    

    Pude haberme sentado a esperarlo, pero mi dignidad no me lo permitió. Le envié un mensaje: Vine y no estás, me voy. Tiré un portazo al subir a mi carro y aceleré como piloto ansioso por la meta. Cuando di la vuelta para entrar al óvalo, me paró un semáforo y un chico con nariz de payaso me tocó la ventana haciendo cara de niño. Le abrí y me entregó una flor. Le quise dar una moneda a cambio, pero no me la recibió. 


    - Págame con una sonrisa - me dijo con un ceceo marcado.


    - Uy, eso vale más que la moneda que te iba a dar.


    - Es una flor muy cara.


    - ¿Y por qué?


    - Pues porque me la regalaron y las cosas regaladas valen más que las compradas. Como el sol, como la luna, las estrellas, el aire - fue haciendo mímica de cada cosa que decía.


    - ¿Tú eres payaso o filósofo?


    - Es la misma cosa - se carcajeó y yo también - pagada está… tu flor.


    El semáforo cambió a verde y le hice adiós con la mano. Sonó mi celular, era Evan.


    - Sí, dime - no dije aló ni hola.


    - Ariela, vi tu mensaje. ¿Por qué te fuiste?


    - ¿Qué querías? ¿Qué me quedara ahí esperándote? Ya bastante hago con atravesar media ciudad para vernos.


    - Uy, estás molesta de verdad…


    - Sí, claro. ¿O ahora la gente se enoja de mentiritas?


    - Ja, ja. Ariela, estoy acá, sólo salí a comprar. No te enojes.


    - No, sí me enojo. Porque estoy harta de ser siempre yo la que te busca, la que viene, la que te espera.


    - Pero, si soy yo el que siempre te dice para vernos. Me gusta estar contigo, de verdad.


    - Bueno, creo que no es suficiente.


    - Ya pues Ariela, regresa. Te compré el té de frutos rojos que te gusta.


    

    El silencio le hizo pensar que corté porque dijo aló tres veces y acabé cediendo. Me irritaba que todo fuera tan fácil para él. Me desquiciaba haberlo empezado a querer tan pronto. Me enloquecía que con dos palabras y un té era capaz de convencerme de cualquier cosa. Esa noche vimos dibujos animados hasta la medianoche y nos quedamos dormidos abrazados. Lo sentí taparme con el edredón, acomodó mi pelo hacia atrás y me besó el hombro. Fingí dormir, no abrí los ojos, no quería irrumpir la perfección de ese momento con mi consciencia.


    

    Bordeando las dos de la mañana, tras casi dos horas de sueño ficticio, me levanté de puntitas como siempre hacía cuando quería sentirme suficientemente importante y caminé hacia la sala. Un vacío que ocupaba mi pecho y la parte alta de mi estómago me exigían buscar agua o aire o una salida. La ventana estaba abierta y entraba una corriente de aire frío. Me asomé y miré hacia abajo, la calle estaba vacía y en silencio, los geranios de la entrada se balanceaban de lado a lado. Un hombre cruzó la esquina. Aún tenía el mismo traje, pero ya no la nariz ni el maquillaje. Encendió un cigarro y formó aros de humo en el aire. Arrastraba los zapatos y cargaba una mochila encorvando la espalda.


    - ¡Filósofo! -  levanté la voz lo suficiente para que me oyera.


    - ¡Flor cara! -  respondió de inmediato.


    

    Nuestros rostros cambiaron juntos y nos reímos. Él hizo una reverencia exagerada y siguió su camino.


    


  




  

    

    

    

    

    Doce: Esos pantalones negros


    

    Cuando llegué a Agni esa noche todo estaba en silencio, salvo por un tintineo rítmico y unas voces lejanas que sonaban como olas de mar. La puerta estaba entreabierta. No era un olvido, era a propósito porque habían colocado una pequeña piedra lisa pintada con un mandala y el símbolo del OM en el centro. Me invadió una dulzura que rara vez sientes cuando vives en la ciudad. Esa dulzura que sientes cuando viajas a un pueblo pequeño y todo parece alcanzable, hasta las nubes.


    

    Dejé la piedra donde estaba y mis zapatos en la entrada acompañando de otros veinte o treinta pares de estilos y tallas muy variadas. El olor no era particularmente bueno, así que inflé los cachetes de sapo y seguí mi camino. 


    - ¡Viniste! - me sorprendió Sham con cara de globo.


    - ¡Hola! - solté el aire de un soplido.


    - Puede que no huela muy bien por aquí, pero vas a ver como todo te va oler a rosas cuando salgas - me agarró de la muñeca y flameé como bandera por el corredor. 


    

    El jardín estaba oscuro, iluminado por una hilera de velas que bordeaban la terraza. La música se hacía más notoria mientras nos acercábamos. El salón tenía ambas puertas abiertas y dentro de él se movía a pasos acompasados un grupo de personas aparentemente felices. Algunos levantaban los brazos, otros hacían pasos sincronizados en pequeños grupos de 3 ó 4, ladeando el cuerpo pero sin salir del sitio. Un grupo de mujeres tocaba los cártalos, unos pequeños platilllos dorados que campaneaban una llovizna de felicidad que colaba por los oídos y el pecho. Empecé a seguir el ritmo de los aplausos. Palma - mudo - palma - mudo. Era inevitable moverse un poco y sonreír. Todos estaban contagiados por un virus de cordialidad y gozo. Era imposible no sentirse a gusto. 


    

    Sham cogió una mridanga que estaba apoyada sobre un cojín de terciopelo y se la colgó al cuerpo. Ese tambor alargado y angular le quedaba como si hubiese nacido con él en las manos. Lo tocaba con tanta naturalidad que no parecía hacer el menor esfuerzo para llevar el compás. La cosa se iba acelerando de a pocos, ya no había nadie sentado, todos bailaban, saltaban, los rostros brillaban más, la masa de gente se iba mezclando con el sonido, el corazón latía más fuerte, la piel se erizaba. Nada podía preocuparme en ese momento. Por primera vez en muchos meses mi menté paró. Dejó de torturarme y mis ojos se llenaron de lágrimas. El hueco en mi pecho ya no estuvo por ese instante.


    

    Luego vino el silencio. Nos sentamos y cerramos los ojos. No caía ni una pluma. Todo quedó suspendido, como separado del suelo. Buenas noches, dijo una voz con acento extranjero. La mayoría hizo una reverencia y los imité. Es Maharaj, me susurró Sham al oído, mientras se acomodaba a mi lado. 


    

    Maharaj era francés, tenía la barba tupida y el cabello cano, corto arriba pero con una coleta pequeña atada atrás. La mayoría de los hombres que venían a Agni la tenían. Sham también. Dio una clase introductoria al Bhakti yoga, habló del amor, de la devoción, del servicio, todos sinónimos del nombre de esta práctica y nos dejó a todos con los mentones hasta el suelo y los corazones en las manos.


    

    - ¿Qué te ha parecido? - me dijo Sham cuando acabó la clase, apoyando las manos atrás de su cabeza y estirando las piernas.


    - Increíble - admití, desplomándome a su lado en el mismo sofá.


    - Lo sabía - soltó una risa honesta.


    - ¿Qué cosa?


    - Eso, que este es tu lugar


    - ¿Tú crees?


    - Absolutamente - su mirada se clavó en mí.


    

    Una mirada de más de cinco segundos se vuelve extraña. Y ahora todo era extraño. Él ahí, sin quitarme los ojos y yo con los míos desviados, con las pupilas queriendo salirse del globo ocular y escapar a un universo paralelo. Aclaré la garganta con una tosecita de roedor pero antes que pudiera decir algo, Sham pasó la palma de la mano sobre su boca y sonrío asintiendo con la cabeza sin que nadie le haya preguntado nada. 


    

    - ¿Te han leído la carta astral?


    - No 


    - Te la puedo leer yo, si quieres, pantaloncitos.


    - ¡Oye! 


    - Ja, ja. Ya, ya, no digo nada. Sólo déjame quitarme una duda y juro que nunca más hablaré del tema.


    - Dilo de una buena vez.


    - ¿Aún guardas mis pantalones?


    - Sí. Los voy a usar para hacerte brujería si sigues hablando del tema.


    - Ya, ya, ya. Sabía que eras un poco extraña, pero no bruja.


    - No soy, pero todo se aprende - nos reímos los dos y él me volvió a mirar fijo.


    - ¿Te sigues viendo con Gonzalo?


    - Claro, es mi mejor amigo. 


    - Creía que lo de ustedes era más que eso.


    - Sí, todos lo creen, pero somos sólo amigos - afirmé pero en el mismo segundo dejé de estar tan segura de que eso era cierto.


    - Gonzalo es uno de los mejores tipos que conozco. 


    - Yo también, no imagino mi vida sin él.


    - Además nos conocimos en su fiesta.


    - ¿Ya vas a volver al tema? - le mostré los dientes como un chihuahua enardecido.


    - No dije nada… ¿mañana quieres venir? Habrá una clase temprano con Maharaj, sólo para un grupo pequeño, luego podemos desayunar.


    - Dejo a mi hijo en el cole y vengo…tipo ocho - ni siquiera lo pensé.


    - La clase empieza a las siete y media - abrió los ojos y pestañeó.


    - Vengo en bólido.


    

    Me acompañó a la puerta y cuando nos despedimos apoyó la mano abierta con el pulgar por delante de mi oreja y el resto de la palma en mi nuca. Su mano era pesada pero me tocó con suavidad. Nos conocíamos muy poco, pero había una comodidad natural entre los dos. Me besó la mejilla y antes que se despegara de mí, mis brazos rodearon su cuerpo por reflejo. Me sonrojé. ¿Qué estoy haciendo?, pensé. Sham me acarició la cabeza con la otra mano y apoyé mi rostro sobre su pecho. Era tan alto que me sentí invisible, como escondida tras de un muro. Suspiré y él se rió. 


    

    - Si fueras más linda habría que ponerte dentro de una casita de muñecas.


    - Perdona, ando muy sensible. El divorcio, ya sabes. Algo te dije… - mi voz tembló.


    - Tranquila, no tienes que explicar nada - apretó el abrazo y me alisó el peló hacia atrás con ambas manos. 


    - Me estás fregando el peinado - solté una carcajada y él me siguió. 


    - Me haces reír, Ariela - sus ojos saltones se volvieron a encontrar con los míos y por un momento pensé que se saldrían de sus órbitas. 


    - Y tú tienes cara de loco - le dije y nos volvimos a reír.


    

    Todo el camino a casa sentí su olor hipnótico en mí. Tuve que esforzarme para mantener los ojos abiertos, en una mezcla de hipnosis y sueño.  Me había amanecido para cumplir con las entregas de diseños pendientes y había dormido un par de horas a lo mucho. Cuando llegué a casa le dí un beso en la frente a Gae y le acomodé su mantita para que le cubra bien los pies.


    

    Rebusqué en mi ropero y encontré el pantalón negro con tres lineas blancas a los lados. Aún tenía tres o cuatro dobleces en la basta. Me lo puse y me tomé un selfie. Le mandé la foto a Sham y me respondió con 6 líneas de ja ja ja en mayúsculas. Me hacía tanto bien reír. 


    

    Conocí a Sham en una que organizó Gonzalo por su cumpleaños. Me encontró sentada en una tumbona frente a la piscina, encogida como un erizo asustado. Me había venido la regla y había tenido una accidentito en mi pantalón cruelmente blanco. Cómo es lógico había usado la toallita que tenía en la cartera justo para este tipo de emergencia pero la mancha como bandera de Japón era irremediable. 


    

    Cuando Sham pasó por allí, se acercó a preguntarme si estaba todo bien. Aunque no nos conocíamos, se vio angustiado pensando que me habría pasado algo terrible, así que le confesé mi accidente. En treinta segundos se quitó el pantalón allí mismo y me lo entregó. Póntelo, yo te dejo en tu casa, me dijo y se sentó a mi lado, pasando sus dedos por mi rostro para borrar las lágrimas de vergüenza. Salió andando en boxer por el medio de la fiesta y hasta su carro y me ayudó a pasar desapercibida dándole la vuelta a la manzana para recogerme por la parte de atrás de la casa. A mí, con mis pantalones humillados hechos bolita bajo el brazo y vestida como niño heredando los pantalones del hermano mayor antes de tiempo. Me hizo reír y me invitó unas papas fritas del McDonalds, de esos que pides por la ventanilla del auto, una de las mayores chatarras que me atrevía a comer de vez en cuando. Conversamos todo el camino sobre lo histórico que sería este recuerdo en nuestras vidas futuras, pero olvidamos intercambiar teléfonos. O posiblemente ninguno sintió nada especial como para desear volvernos a encontrar. No sabía que Sham y esos pantalones serían el inicio de un gran lío.


    


  




  

    

    

    

    

    Trece: El fuego no tiene sombra


    

    Me desperté antes de que sonara la alarma, había dormido de maravilla. Hice mi práctica de yoga, preparé un almuerzo veloz y lo dejé guardado en la heladera. Alisté a Gaetano para el colegio y hasta me dio tiempo para leer un libro con él y hacer nuestra lista de películas y golosinas para nuestro domingo peliculero. 


    

    Llegué a Agni con la sensación de volver a casa. Me abrió la chica delgadita de cabello alborotado y me regaló una pequeña guirnalda de flores, como del tamaño adecuado para una muñeca de trapo. Lo pones en el espejo de tu carro, el mala es mejor que lo guardes en un lugar más íntimo, me dijo con pestañeando varias veces y con carita tierna, señalando el rosario de meditación que aún se balanceaba alrededor del retrovisor de mi auto. La ruma de zapatos ya no estaba. Había unos cuantos bien acomodados en la zapatera de madera, unos quince diría.  


    

    Maharaj ya había empezado la clase. Lo saludé juntando la palma de las manos frente al pecho y bajé la cabeza. Me inspiraba la clase de respeto y curiosidad que provoca alguien vestido completamente de color azafrán y con la cabeza afeitada casi por completo a excepción de la sikha, la pequeña colita de cabello atada en la base de la nuca. La clase avanzaba y poco a poco sus palabras entraban no sólo a mis oídos y a mi mente, sino al corazón, a la piel, a los poros, a los pulmones. Respiraba sus palabras y aunque sabía que no podía tocarlo por ser un swami, explotaba en cada una de mis células el deseo de abrazarlo como se abrazaría a un padre del que te habías perdido de pequeño y acababas de encontrar después de años. En sólo hora y media de esa clase, Maharaj me hizo sentir dentro de una familia. Su mirada era un baño de amor, que aliviaba mi desesperación por ser querida. Y todo eso, sin que él supiera aún mi nombre, me sentí querida, aceptada, acogida. Fue una adopción instantánea, me dejé adoptar, me dejé proteger, en lo que pensé sería mi hogar para siempre. Porque los sensibles creemos que todo es para siempre.


    - ¿Desayunamos? - Sham me tocó el hombro, mientras todos se levantaban ya a sus quehaceres.


    - Conozco un cafecito aquí cerca, hay cosas vegetarianas - acepté.


    - No, no. El desayuno ya te lo he preparado yo.


    - Pensé que el chef era Gonzalo y tú el genio - le di un empujoncito.


    - Eso sí. Seguro no me ha quedado tan bueno como a él, pero he hecho mis cálculos para atinarle a unos 7 puntos.


    - ¿7 sobre 10 ó 7 sobre 20? Porque si es lo segundo… creo que me olvidé que tengo algo que hacer…


    - Ya, ya, bonita, no te hagas la graciosa, vamos, sube - me agarró por la muñeca, me arrastró a pasos más largos de los que mis piernas podían dar y me puso delante de la escalera del patio.


    

    Peligrosa escalerita de metal hecha caracol. Casi me rompo una pierna en un resbalón por la llovizna que había caído temprano. Sham me agarró por la cintura y mi trasero aterrizó en su pecho. Todavía no comiste y ya estás queriendo pagar la cuenta, me dijo a media risa. Eres un idiota, me reí también y hecha mil colores seguí el camino hasta arriba.


    

    Me había preparado panqueques. Chorreaba la miel negra por encima y al lado rodajas de plátano, fresas enteras y arándanos. Era la primera vez que alguien me preparaba un desayuno así. Mi cejas se arquearon y abrí los ojos y la boca como un pez.


    

    - Pensé que me tenías un pan francés con mermelada.


    - Ese es mi desayuno favorito, pero no sé, pensé que tal vez era mejor algo más bonito, o no sé, más, menos… bueno ya, siéntate.


    

    Sham tartamudeó tanto que me tuve que morder el interior de los cachetes para no reirme. Comimos juntos  y me hizo reir tantas veces, que me dolía la cara. Qué sensación más rica, que te duela la cara de tanto sonreír. Cuando terminamos, Sham arrastró una silla frente a su computadora y me puso una a mí. Tenía un programa para ver detalles de la carta astral. Cuando colocó los datos, aparecieron unos cuadros con palabras y números que parecían chino combinado con griego y árabe. Para él era como leer La Caperucita. Me fue explicando cosas sobre el sol y la luna, sobre el signo ascendente, sobre mi estrella. Me dio detalles de mi vida personal y todo tan acertado que me puso nerviosa, como si estuviera leyendo mi diario lleno de intimidades y detalles vergonzosos. No pasa nada, me dijo, tampoco soy tan bueno en esto, estoy aprendiendo. Ah sí, sí, no es tan exacto, pero en algo estás, contesté rapidita intentando disimular. La verdad es que este chico debía ser el hijo de Hayimi o de Agatha Lis, primo de Harry Potter, heredero de Rasputín. Me leyó la vida entera en diez minutos, sin preguntarme nada y sin mirarme las líneas de la mano.


    

    - Tienes talento - le dije - con razón Gonzalo dice que eres un genio. 


    - Él dice eso de todo el mundo.


    - No esquives mis piropos, mira - le dije tendiéndole una bolsa de supermercado que acaba de sacar de mi cartera.


    - ¿Y eso? Pareces mi abuelita trayendo cosas en estas bolsitas. 


    - Se llama re-usar, papito. Re-usar. Y no me avergüenzo de ello. Mándame a hacer un polo “abuelita Ariela, re-usadora de bolsas”,  que me lo pongo como uniforme.


    

    Sham soltó varias carcajadas, de las tonterías que le decía, pero más al descubrir que lo que le había entregado era su pantalón.


    

    - Bien lavado y doblado - afirmé levantando el índice.


    - Quédatelo - me dijo, devolviéndolo a mis manos - me gusta saber que tienes algo mío.


    

    A partir de ahí todo empezó a volverse incómodo. Nos miramos fijo y podía sentir mi pecho subir y bajar en cada respiración. Sham tenía esa combinación de buen humor y expresión seria. Sus cejas eran abundantes y despeinadas, en contraste con el poco cabello que tenía a pesar de ser bastante joven. Se le marcaban los músculos de los hombros y del pecho en la ropa y estaba siempre algo inclinado hacia atrás, como viendo las cosas en ángulo. El silencio se hizo eterno y aún el cuarto olía a miel de frutas. Pasé mi dedo por el borde del plato, de donde pendía de un hilo una gota dulce y lo llevé a mi boca. Ha estado increíble, Sham, de verdad, pero me tengo que ir, tengo que ir a recoger a mi hijo, le he prometido un fin de semana sólo para él.


    

    Nos abrazamos y juro que sentí una corriente eléctrica cuando su mano tocó mi nuca. Tenía una manera de tocar como si te estuviera salvando de tí misma. Cómo si te dijera cosas con el tacto. Me fui casi corriendo, huyendo por la escalera asesina. Me tropecé en el último escalón, nadie me vio, así que mi dignidad salió intacta. Pensé en Evan y lo que habíamos hablado sobre salir de forma exclusiva. Sólo los dos, le había dicho, así que decidí que me mantendría lejos de Sham. Guardaría esos pantalones fuera de mi vista y desayunaría de pie sola en mi cocina; una manzana y un bowl de avena con pelotas y bastante canela, como siempre.


    

    Cambié de estación de radio doscientas veces. No quería canciones de amor, no quería canciones de despecho, no quería reggaetón, ni salsa, ni pop. Quería ver a Evan. Di la vuelta en “U” y busqué su calle. Llegué en menos de cinco minutos. Soy yo, le dije moviendo la mano frente al huequito de la cámara. Me recibió hecho una basura. Estaba ojeroso y despeinado, con una pijama color naranja, desteñida y encogida porque le llegaba más arriba del tobillo y le marcaba todo lo que se le puede marcar a un hombre cuando recién se levanta. Cuando se dio vuelta noté que también se le metía un poco en la raya del trasero. Me doy un baño, me dijo desvistiéndose delante mío. No me había dicho ni hola, no me había dado un beso ni me había preguntado por qué estaba ahí. 


    

    Llamé a Gonzalo mientras Evan se duchaba. Le conté que había desayunado con Sham y que había venido a ver a Evan, que no entendía a los hombres y quizá lo mejor era meterme a un monasterio, a un ashram en India, renunciar a las relaciones y ponerme a limpiar pisos de templos hasta que se me limpiara la mente, el alma y el corazón. Su respuesta fue rápida, así como siempre respondía mi amigo: ya cállate enana, estoy en la feria, te espero en la tarde. Dile a Gae que hay helados hoy.


    

    Evan salió como si se hubiera introducido en una máquina de cirugías. El pelo mojado acariciándole la frente, la toalla enrollada en la cadera, la sonrisa de medio lado y el guiño matador. Oh, por mi santa madre, olvida el templo, pensé tragando saliva. Evan olía como si tomaras todo lo que me gusta, lo licuaras, se lo echaras encima y lo dejaras macerando la noche entera. Me empezó a besar y mientras su piel se mezclaba con la mía me iba olvidando de todo lo que había pasado antes y de todo lo que quizá pasaría después. Nada me importaba cuando su olor se combinaba con el mío, cuando de alguna manera nos hacíamos una sola tormenta de suspiros, resoplidos y jadeos.


    

    Volví a salir corriendo para llegar a tiempo a la salida del cole y esta vez no me tropecé con nada. La madre naturaleza abrió el cielo y todo brillaba bañado en diamantes. No había tráfico en la Avenida Primavera, era mágico porque usualmente a esa hora podía estar atorada ahí por 40 minutos. Vivíamos a dos cuadras del Centro Comercial El Polo y Clara ya estaba allí esperándonos. Recogí al vuelo a Gae y lo vi saltar con el trasero sobre el asiento hasta que llegamos. A veces pienso que sería todo más fácil si los adultos nos expresáramos con la libertad que lo hacen los niños chicos. Que no tuviéramos tanto miedo de la burla, del ridículo, del qué dirán, del qué pasará. Que pudiéramos saltar sobre nuestros traseros como resortes cada vez que algo nos emociona, sin miedo a ser decepcionados.


    

    Almorzamos con Clara y después dejé que Gae se comprara una cajita feliz, de esas no tan felices pero sin la hamburguesa; o sea, una caja con otra caja de papas fritas dentro. Se comió tres papas porque ya estaba lleno, pero jugó con el cachivache como si fuese el mejor juguete del país. Íbamos atrás de él, mientras visitaba todas las jugueterías que se le cruzaban por el camino. Le conté a Clara sobre Sham y sobre Evan y le pareció que a falta de uno, mejor son dos. Me reí pero me atoré con el karma y después de una inhalación profunda juré para mis adentros que Evan era el hombre de mi vida. Lo amo, suspiré.


    

    - ¿Qué? - chilló Clara.


    - ¿Qué de qué? - me sonrojé.


    - Que lo amas has dicho, pedazo de infamia.


    - No dije nada, pava.


    - Lo has dicho, lo amas. Lo amas. ¿Lo amas?


    - No se puede amar a nadie tan rápido.


    - ¿Quién dice? Yo te amo desde el día que nos conocimos. Tu mamá te ama desde que eras una posibilidad de existir sin siquiera latidos del corazón. Y tú amas a Evan desde el día que lo viste subirse a su bicicleta y mirar más a la pizza que a tí.


    - Son cosas distintas Clara. Eso se llama atracción, flechazo. Enamorarse, a lo más.


    - ¿Y tú qué sabes, chuncha? Si hasta ayer pensabas que el fuego tenía sombra.


    


  




  

    

    

    

    

    Catorce: Eso que ya no necesitas


    

    Pasamos la tarde entera Gae, Gonzalo y yo en la feria. Se vendió todo. Bueno, todo lo que Gaetano no se devoró. Le venía mal al negocio, el enano, pero a Gonzalo no le importaba. Verlos juntos me hacía agua el corazón. Mi hijo se le subía a la espalda y se agarraba de sus pelos largos. Gonzalo se reía y fingía golpearlo haciendo efectos de sonido con la boca. En esos momentos quería quererlo, pero quererlo como algo más de lo que él era. Quería que nos enamoráramos y que todo fuera fácil. Porque, a ver, dime ¿quién dice que todo tiene que ser difícil? Así como a veces todo sale mal, ¿no te ha pasado que en algún momento de tu vida algo encajó perfecto, aunque sea pequeño, pero se dio fácil y sin esfuerzo? Sólo sucedió. Eso quería, soplar las velas de la torta y que se cumpla el deseo.


    

    Al salir de la feria, nos fuimos los tres al departamento y juntamos todas las almohadas y cojines que pudimos encontrar por la casa, los tiramos al piso de la sala y nos revolvimos en ellos como parte de un guiso, de esos que a Gonzalo le salían de maravilla.


    

    Gae cerró los ojos como a las once de la noche. Tenía la sonrisita estampada en el rostro. Puedes pensar que me la pasaba complaciéndolo todo el tiempo y tienes razón. Pero entiéndeme, cuando tu misma le has roto el corazón a tu hijo, no puedes evitar querer reconstruírselo a punta de sacarle una sonrisa tras otra. Lo había hablado con el psicólogo, al que hace una semana estaba llevando a Gae, lo había hablado con mis papás, con Clara, con mi vecina, con el señor de la bodega y hasta con una de las simonas. Gae necesitaba amor, atención y seguridad, en eso estábamos de acuerdo. Y en fin, estaba haciendo lo mejor que podía. Tal vez equivocándome y metiendo la pata hasta el fondo del charco, pero eso era lo mejor que yo, Ariela, podía dar.


    

    Gonzalo lo llevó cargado y yo lo arropé y le aparté el pelo de la carita. Sus cachetitos de manzana eran el mundo entero para mí. Se quiso escapar una lágrima, de las que aún rebalsaban sin aviso previo, pero Gonzalo me pinchó el costado con un dedo y yo le devolví el ataque con un puñetazo en el hombro. Odio que me hagas eso, le dije susurrando pero gesticulando exageradamente. Por eso mismo lo hago, respondió burlón.


    

    Nos quedamos en la sala, pero ya sentados en el sofá, como jóvenes ancianos que éramos, ya el trasero no aguantaba un minuto más sobre el suelo. Me pasó el brazo por encima de los hombros y estiramos las piernas como si estuviéramos viendo las estrellas. 


    - Esa lámpara está asquerosa - dijo él.


    - Asqueroso está este polo que tienes puesto, mira - reclamé señalando tres manchas diferentes.


    - La vida de un chef, mujer.


    - He visto a Santiago - solté sintiéndome extrañamente culpable - en Ayni, ahí le dicen Sham.


    - ¿Y eso? - se alejó para poder verme a la cara.


    - Nada, no sé. Quería contártelo, es tu amigo ¿no?


    - Sí, sí, aunque no hablamos mucho. ¿Te gusta o qué? - Gonzalo no era conocido por sno er muy delicado que digamos.


    - ¡Noooooo!...... no sé…


    - Salí con Clara, ayer - confesó él también con aire de culpa. 


    

     Esa no me la esperaba. Me cayó como cachetada de ola de mar, espumosa y con algas, con remolino y corriente de resaca. 


    

    - O sea están saliendo a escondidas. Los he visto a los dos y ninguno es capaz de contarme nada.


    - Hemos salido una vez, ayer y te lo estoy contando ahorita.


     - Pudiste haberme preguntado ¿no?


    - ¿No saliste tú con Sham sin decirme nada?


    - Es diferente.


    - ¿En qué? Ilústrame - cruzó los brazos como lo hacía cuando sabía que tenía la razón.


    - No te pongas en ese plan Gonzalo.


    - Ariela, no me pongo en ningún plan. No estamos confabulando contra ti, no te pongas paranoica - lo dijo sabiendo que detesto cuando me tildan de loca.


    - Lárgate… - le dije sin gritar.


    - Ariela…


    - Vete Gonzalo, vete que quiero estar sola.


    

    Contemplé por unos instantes la puerta por donde había salido Gonzalo, me amarré el pelo en un moño mal hecho, me puse un polo de pijama con estampado de las tortugas ninja que me llegaba hasta la rodilla y me encerré en mi cuarto. Saqué todo. Todo, pero todo de mi closet. Quité el polvo con una franela verde oscuro que todos tenemos entre las cosas de limpieza y perfumé los rincones con un spray de aceites esenciales, de los que sirven para limpiar el mat de yoga.


    

    Llené 6 bolsas de cosas que ya no necesitaba. Es gracioso como duele desprenderse de un vestido que no te pones hace seis años o de unos zapatos que te regaló tu madrina pero que estaban grandes y jamás te acordaste de cambiarlos. Lo saqué todo, aún con esa duda, con ese dolorcito mínimo que uno no quiere sentir. Y les hice un nudo bien apretado para no arrepentirme en medio de la noche y empezar a recuperar cosas. El pantalón negro que ya sabes, lo dejé en el último rincón del último cajón, donde no lo vería nunca, pero no lo boté.


    

    Cuando terminé me dolía todo y había una luz rosada afuera. Me di un baño rápido y cumplí mi rutina normal de las mañanas. Salvo que como era domingo, no tenía que llevar al peque al colegio. Gracias a todos los dioses, porque sino hubiera tenido que parar a una siestecita al lado del camino, arrimada a una fila de taxistas haciendo lo mismo, con el periódico apoyado en el pecho y el asiento recostado.


    

    Después de desayunar, de jugar tres veces ludo, pintar con témperas en un papelógrafo y jugar a las carreritas de hot wheels en una pista que hicimos de papel, Gaetano me dio un descanso y se puso a ver una película sobre unos perros que salvan el mundo o algo así.


    

    Llamé a Evan. Me contestó incómodo, aunque era difícil descifrar lo que él sentía. Me contestó con frases cortadas y parecía distraído. ¿Estás ocupado?, le pregunté fastidiada. Estoy por salir, nada más, te llamo cuando regrese, respondió y ya no dijo nada más. Me despedí y corté. Vacío. El vacío de querer a alguien y sentir que no es mutuo. En los brazos de Evan era fácil sentirme querida, pero él tenía un talento poco apreciable para la distancia y la frialdad fuera de las cuatro paredes que rodeaban su cama.


    

    Abracé a Gae y me dejé caer a su lado. 


    

    - ¿Por qué lloras mami?


    - Porque estoy triste, hijito, pero ya me va a pasar.


    - ¿Estás triste porque tienes que regalar tu ropa?


    - No, bebé, estoy triste porque a veces las cosas no salen como quisiera.


    

    Gae salió corriendo a su cuarto y regresó con algo en la mano.


    - Te presto a Perrito - me dijo acomodando a su muñeco favorito en mi cuello y entre mis manos - Perrito te quita el miedo.


    - Gracias mi amor, es verdad, Perrito es mágico - sonreí y besé su mentón de cereza.


    

    Aunque en mi mente repetía que mi vida era un desastre, que todo salía mal y que nunca iba a volver a sentirme feliz, no se lo dije a Gaetano. Estoy triste porque a veces las cosas no salen como quisiera, eso le dije.


    

    Dicen que los niños son pequeños maestros y no porque nos dicten ellos las clases de yoga, sino porque provocan actitudes y acciones necesarias para vivir. ¿Si era posible para mí expresar lo que sentía con palabras amables y positivas, sin engañarme pero sin destruirme, por qué mi mente repetía frases que me hacían daño? ¿Qué te dice tu mente cuando estás triste, cuando quieres rendirte, cuando ya no puedes más con la vida y parece que todo está fuera de sitio? Si tu mente te habla con la dulzura que le hablarías a un niño; te admiro. No todos tenemos esa habilidad aprendida, pero te juro que lo intento, cada vez que en mi mente el miedo quiere tomar el control, tomo aire lentamente y recuerdo que esa voz no es mía. Quizá era hora de meter esa voz dentro de una de esas 6 bolsas de cosas que ya no necesito.


    


  




  

    

    

    

    

    Quince: La ventana


    

    - Yo me amo y me acepto total y profundamente - repetí tres veces con ambas manos sobre mi pecho y luego me mantuve en silencio.


    

    Walter estaba a mi lado y me había pedido que repita mis afirmaciones en voz alta y con los ojos cerrados. Luego me pidió que empiece a anotar todo lo que había venido a mi mente en un papel. Lloré como niño en su primer día de colegio, tendiendo los brazos hacia mi maestro y él consolándome con suaves palmaditas en la cabeza. 


    - En la herida abierta es por dónde se cuela la luz. A veces tenemos que pasar por estas cosas Ariela, para convertirnos en una versión nueva de nosotros mismos.


    - ¿Y cómo sé si esa versión nueva va a ser buena? Quizá es peor que esta, como cuando actualizas el sistema del celular y todo se friega y deja de funcionar para siempre.


    - No vas a dejar de funcionar - hizo un gesto a punto de reír– confía, vas a estar bien. En unos meses vendrás aquí y me dirás: Walter, estoy feliz.


    - Quiero creerte.


    - Entonces créeme y ya está. Pero hay algo que no has notado. La tos. Se ha ido, lo ves - aclaró la garganta dos veces y mostró los dientes haciendo desaparecer sus ojos por completo en dos líneas horizontales.


    - ¡Es cierto! - abrí la boca y levanté los hombros de golpe.


    - Gané la apuesta.


    - No me lo vas a echar en cara de esa manera, ¿o sí? - dije bromeando - ¿Qué clase de maestro humilla a sus alumnos?


    - Un maestro que tiene la razón - soltó una carcajada y llevó ambas manos a la panza. 


    

    Parecía un papá noel místico. Su risa duró más de lo que crees y se jactó de haber ganado más veces de las necesarias. Le tomé un video mental, para repetirlo cuando quisiera. Grabé a Walter así, al natural. Para que no se me olvidara que él también era un humano, como yo.


    

    Llevaba tres días sin hablar con Gonzalo ni Clara y eso era mucho para nosotros. Clara me había mandado varios mensajes al celular, pero no le contesté ninguno. Ella sabía que necesitaba un tiempo, sino se hubiera aparecido en casa a tocarme la puerta hasta que alguien llamara a serenazgo por el escándalo. A veces envidiaba a Clara. Para ella era fácil ser ella misma. No se medía en sus palabras, no calculaba qué iba a pasar después, pensaba en ella y se compraba sostenes raros que no tenía vergüenza de modelar afuera del probador de mujeres para pedir mi opinión. 


    

    Salí de casa de Walter pensando en todas las veces que había bajado por ese mismo elevador de la mano de Gonzalo y cómo probablemente ahora él ya no me necesitaba para subirse a ningún otro ascensor ni para enfrentar ninguno de sus miedos y fobias secretas, que ahora tenía a Clara y yo no tenía ni a uno ni a otro. Volví a odiarme por mi forma infantil de pensar y de sentir. Entré en un pequeño café a dos cuadras de la casa de mi maestro. Solía ir allí para trabajar en mi computadora, leer, reunirme con clientes o simplemente a sentarme y sufrir por mi miserable existencia mientras sorbía un jugo maravilloso endulzado con estevia y decorado con una estrella de carambola en el borde. 


    

    Abrí mi computadora e intenté viajar al mundo de vectores y filtros en el que a veces me permitía desaparecer cuando trabajaba. Mi trabajo era una de las pocas cosas en las que me sentía estable. Estaba segura de que me gustaba y que lo hacía bien. Pensar en eso me hizo pensar en Clara de nuevo. Inhale profundo y dejé caer mi cabeza. Mi frente golpeó el teclado y la máquina emitió un sonido repentino que me hizo dar un brinco y soltar un gritito que aparentemente salió de mi rincón favorito del local hasta Groenlandia. Todos se giraron a verme, unos con cara de risa, otros con cara de susto. Estoy bien, estoy bien, dije teñida de rojo vergüenza y sumergí la mirada en la pantalla.


    - Luego dices que yo no contesto - mi corazón se olvidó de latir por un segundo.


    

    Era Evan. Con nuevo corte de pelo y los ojos miel de siempre recibiendo la luz directa de la ventana. Su sonrisa a medias y el guiño irresistible, su voz grave, su barba rojiza, su porte delgado pero de hombros perfectos. Mi mirada lo recorrió entero, como escaneando un código de barras. 


    - Hola - no articulé mejor respuesta.


    - Te llamé y te escribí mensajes para almorzar juntos hoy.


    - Ah, perdona - busqué el celular en mi bolso - es que ando con la cabeza en otro lado.


    - ¿Qué estás haciendo por acá? - se sentó con los brazos peludos sobre la mesa como siempre se sentaba, abrazando los muebles.


    - Trabajando, siempre vengo, es mi café favorito.


    - El mío también, ¿por qué no hemos venido juntos?


    - Porque cierran temprano y casi siempre nos vemos de noche - puse mi máquina a un lado, apoyé los codos sobre ella y con las manos formé un florero para apoyar mi rostro.


    - Estás preciosa - se inclinó hacia mí y sonreí aún más colegiala que antes - vámonos a la playa este fin de semana.


    Evan se levantó a medias y empujó su silla hasta ponerla a mi lado. Su olor era como estar en casa, si es que mi casa quedara en los bosques de Plitvice. Olía a despertar en una cabaña perfecta y desde la ventana ver un paisaje que te llena de paz y a la vez te quita el aire. Olía a lagunas azules, a árboles de raíces enormes, a hojas frescas y secas…


    - ¿Puedes? - interrumpió mi poema imaginario robándose el sandwich que pedí y que no había probado siquiera.


    - ¿Qué cosa?


    - Pasar el fin de semana conmigo, en la playa.


    - Sí, voy a ver con quién dejar a Gae y te aviso.


    - Chévere - se alejó de mí repentinamente nervioso.


    

    Una chica de pelo corto y teñido de rojo fuego se acercó a nuestra mesa y lo saludó con un beso sonoro, apoyando ambas manos sobre la mesa, dejando a la vista sus uñas cortas mordisqueadas y con esmalte negro descascarado. Conversaron unos minutos. Ella le daba empujoncitos con la rodilla y él ladeaba la cabeza y miraba hacia abajo. No me presentó y ella me miró sólo una vez, con la energía que se mira una planta artificial muy simplona. Cerré mi computadora de golpe y después le sobé la cubierta como si le hubiera dolido.


    

    - Tengo que irme - hablé casi sin abrir la boca y guardando mis cosas como si las odiara.


    - Ah, chau - dijo la de pelo rojo como si le hubiera hablado a ella.


    - Cuídate - Evan se levantó y me dio un beso en la mejilla que cayó en el aire - me escribes para contarme lo de las lecciones de Yogananda.


    

    No estaba yo para cartitas yóguicas de autorrealización, tenía sed de venganza, de gritos, de escándalo. De explotar en berrinche de celos, regresar al café y besarlo delante de ese cruce genético entre La Sirenita y Cruella de Vil. Me pinté todos los escenarios posibles de quién podía ser ella y cuál sería su relación. Tal vez eran parientes, amigos de la infancia, no tenía de qué preocuparme. ¿O sí? Cerré los ojos y tiré la cabeza para atrás. Busqué la calma que siempre encontraba en el aire acondicionado gélido de mi auto y respiré profundo varias veces. Sin tomar ninguna decisión firme, volví al café y entré decidida a una conversación adulta y abierta sobre mis inseguridades, pero Evan ya no estaba.


    

    Con mi corazón a punto de partirse en dos, manejé hasta su casa y me quedé en el auto, mirando la entrada del edificio por el retrovisor. Estaba asqueada de mi inseguridad pero aún más de mi miedo a mostrar lo que sentía. Bajé. Cerré la puerta del carro en cámara lenta. Esto no es nada, Ariela, me dije mentalmente. Es sólo un tipo con el que has empezado a salir y estás en todo tu derecho de buscar sentirte segura. Es una pavada, problemas para tener taquicardia, son otros. Este no.


    

    Sacudí mi melena castaña para sacar mi leona interior y me acomodé el sostén que estaba incomodísimo. Pensé en que me lo sacaría a penas volviera a subir al carro. Pensé en hablar con Evan sobre el fin de semana en la playa y con toda gracia preguntar discretamente sobre la amiguita aparecida. Confesarle unos celos inocentes y pasar mis manos por su pelo para incitar unos minutos extra de romance y besuqueo que acabarían de una vez con este malentendido.


    

    Antes que pudiera terminar de cruzar la calle, levanté la mirada y los vi juntos en la ventana. Ella daba la espalda con el pelo aún más rojo que antes, revuelto por el viento y él apoyaba ambas manos en el marco de madera, con ella en el medio. Ella entre los brazos sin un centímetro de piel sin vellos dorados de Evan. Ella con su rostro pegado a su barba rojiza. Ella con sus dedos de uñas mordidas y esmalte negro descascarado enredados en el pelo de Evan. Sus labios besándose. Sus colores, sus olores, combinados. 


    

    La bocina de un auto me hizo reaccionar. Sal de la pista, estúpida, dijo alguien sin corazón. Mi vista se nubló de lágrimas contenidas y volví a mirar hacia arriba. Evan asomó medio cuerpo por la ventana y aunque esperaba que intentara explicarse o detenerme, no lo hizo. Se quedó allí viéndome, mientras volvía a mi auto color plata, de formas rectangulares y esquinas redondeadas, helado como un invierno eterno. Subí y giré en la primera esquina que pude, deseando no volver el tiempo atrás sino que avance rápidamente. Que el futuro se convierta en presente y olvidar todo esto. Que el corazón volviera a creer que es posible volver a amar sin que doliera tanto.


    


  




  

    

     


     


     


     


    Dieciséis: El encanto del sapo


    

    Evan me llamó tres veces esa noche. Él nunca insistía con las llamadas, era el tipo de hombre que te llama una vez y espera que le devuelva las llamada. Me mandó mensajes de más de tres líneas en lugar de sus típicos monosílabos y  finalmente apareció en la puerta de mi casa la noche siguiente. 


    

    No le abrí, sólo esperé a que se fuera. Gaetano preguntó quién tocaba tanto el timbre y le dije que era un vendedor de piñas, que estaba insistiendo mucho. Gaetano detesta la piña, así que me apoyó en la decisión de no atender y hasta cerró la puerta de la cocina para disminuir el sonido del intercomunicador. Me volvió a llamar al celular y luego debió haberse cansado porque no insistió más.


    

    No lloré ni una lágrima, ni ese día que los vi juntos en la ventana besándose, ni el día siguiente ni el subsiguiente. Al cuarto día me agarró una gripe de esas que te convierten en sapo. Dicen que si no lloras , el cuerpo lo hace por ti y acaba enfermándose. La gripe a veces te la contagian pero otras veces aparece porque te inundas de lágrimas. Parecía que croaba al hablar, mi piel tenía una tonalidad verdosa y parecía que me había tragado una bola que se alojaba en mi garganta y no me permitía comer. Hasta pasar un trago de agua se hacía difícil. Tenía tanta fiebre que no podía pensar. Me asusté cuando mi vista se nubló y las rodillas me temblaron cuando me quise poner de pie. Kelly había salido de viaje al norte a ver a su familia así que llamé a mis papás para que se llevaran a Gaetano y me lo cuiden un par de días. Después llamé a Gonzalo dos veces, pero no atendió. Estaba a punto de marcarle a Clara, cuando entraron dos mensajes de Sham.


    

    Sham:


    Desapareciste después del desayuno


    

    Sham:


    ¿Vienes hoy a la clase con Maharaj?


    

    Ariela:


    Imposible, tengo gripe


    

    Sham:


    ¿Estás sola?


    

    Ariela:


    Sí


    

    Sham:


    Voy a verte


    

    Quise decir que no, pero tecleé mi dirección y la envié antes de que pudiera pensarlo bien. Sham me trajo sopa, una pequeña guirnalda de flores de Agni y dos barajas de cartas.


    - ¿Y esto? - croé como sapo mientras sorbía la sopa con dificultad emitiendo un sonido asqueroso.


    - Los yoguis también juegan cartas, ¿o no? - Sham cogió una manta del sofá y me la puso sobre los hombros.


    - Supongo que algunos no.


    - Supongo que esa carita no es sólo por la gripe - supuso bien - ¿Quieres contarme?


    - Quiero jugar - abrí las dos cajitas blancas con el dibujo de una abeja impreso y empecé a barajarlas.


    - ¿Puedo jugar? - interrumpió Gaetano dando un salto en una silla al lado de Sham.


    - Sólo si empiezas tú - contestó Sham haciendo una mueca con los ojos bien abiertos y mostrando las palmas de las manos.


    - Sólo un juego, que tu abuelo está por llegar a recogerte - le acaricié la cabeza.


    

    Mi papá llegó pronto y esperó de pie hasta que terminamos el juego. Miraba a Sham doblando el cuello hacia atrás y arrugando la cara, en un esfuerzo de descifrar la situación. Es un amigo pá, le dije con voz de ultratumba, ha venido a hacerme un poco de compañía. Eso pareció inquietarlo más que calmarlo pero Gae lo sacó de casa a rastras desesperado de vivir cualquier cosa fuera de las cuatro paredes del departamento. Está muy mal acostumbrado este muchacho, dijo mi papá, lo entretienes tanto que ya de todo se aburre. Salió mandando un beso volado y un adiós con la misma mano dónde tenía las llaves de su auto.


    

    Tosí no por la gripe, sino para romper el silencio que quedó en el aire. Sham se sentó en el sofá, palmeó el puesto a su lado y me sonrió. Me arrastré lentamente y por un momento se me olvidó lo mucho que me dolía el cuerpo y el corazón. Me hice una bolita a su lado y él me rodeó con los brazos. No podía sentir su olor porque mi nariz estaba temporalmente fuera de servicio, pero sabía que su aroma me rodeaba. Me besó la frente y movía sus pulgares ásperos acariciando mis manos, me gustaba tanto que lo hiciera. Sham tenía una ternura que nunca había conocido en un hombre, me apaciguaba, bajaba las revoluciones de mi mente inquieta. Me acariciaba el pelo y la piel con sus manos enormes y ya nada ni nadie podía hacerme daño.


    

    Mis párpados se fueron cerrando y mis hombros dejaron de estar tensos. Sentí la respiración de Sham en mi cuello. Pensé que también se estaba quedando dormido y giré un poco el cuerpo para asegurarme. Nuestras miradas se encontraron, nuestros rostros estaban tan cerca que las puntas de mi pelo despeinado tocaban sus mejillas. 


    

    - Bonita - me dijo Sham, como sólo él sabía decirlo para que no sonara anticuado.


    - Estoy horrible - suspiré.


    - Nunca, ni aunque te esfuerces - contestó con una sonrisa sincera, acomodando un mechón detrás de mi oreja.


    - Sham… somos amigos - le dije con un hoyo en el estómago.


    Pero no me escuchó. Sus labios rozaron la comisura de los míos, casi sin tocarlos, apenas existiendo en el mismo espacio. Llevó su rostro hacia mi cuello y respiró profundo. Me encanta tu olor, habló despacio y sus manos se movieron por mi espalda. Sentí un escalofrío y cerré los ojos. Nuestras miradas se volvieron a encontrar y dejé de estar nerviosa. Algo en Sham lograba que me sintiera a salvo. Sus labios y los míos estaban separados por una lámina fina de duda. 


    - No voy a besarte - me dijo al fin.


    - ¿Por qué?


    - Porque tú no quieres.


    - No me lo has preguntado.


    - ¿Quieres que te bese? - se inclinó hacia atrás y asintió moviendo la cabeza y el torso. 


    - No sé - me cubrí la boca y me reí.


    Sham también se rió y despeinó su cabello cobrizo con un mano, dejando ver aún más sus entradas.


    - ¿Quieres que me vaya? - volvió a mirarme.


    - No - acerqué mi mano a la suya y entrelacé nuestros dedos.


    - Si quieres que seamos sólo amigos, mejor dímelo.


    - Es que no lo sé, Sham, estoy tan… - no supe con qué completar esa frase y aunque me había prometido no llorar, el toque de mis dedos en las manos de Sham movían emociones que quería olvidar.


    - Tranquila - me dijo - ¿sigues pensando en tu ex?


    - No - mentí. Pensaba en Otoño todo el tiempo, pero sabía que no quería estar con él, que esa relación era imposible.


    - ¿Qué pasa entonces? - se acomodó y levantó los hombros.


    - Estaba saliendo con alguien, pero he descubierto que es un idiota - me limpié las pocas lágrimas que asomaron y las reemplace por un tono de rabia.


    - Pues parece que ese idiota te importa mucho.


    - Te equivocas, no me importa una mierda - solté la mano de Sham y apoyé las manos sobre mis rodillas.


    - ¿Qué te ha hecho? - frunció las cejas y habló con tono grave.


    - Ser él mismo y eso no tiene solución - sentencié el fin de esa conversación mientras volvía a ver a Evan con la chica del pelo rojo, cultivando odio cómo quien riega un jardín de hierba mala.


    - Dime dónde vive y yo le quito lo idiota en dos minutos - apretó los labios.


    - La mejor manera de quitarle lo idiota es quedándote acá conmigo - me acerqué despacio y coqueta, a pesar de mi nariz roja y escurrida y de mis ojos hinchados.


    Sham me miró fijo, arqueó las cejas y tomó aire negando con la cabeza. 


    - Sólo a mí me pasan estas cosas - se rió un poquito.


    - A ti y a mí - lo consolé tocando su rostro por primera vez.


    Sham tenía la barba siempre bien cortada, al ver su rostro parecía ser suave y liso, pero al tocarlo se podía sentir el nacimiento expectante de una barba gruesa y abundante. Su aspecto hablaba de alguien tosco, duro u hostil, pero Sham era tierno y afectuoso, tocaba con dulzura  y era cuidadoso con las palabras. Su rostro no era muy coherente, siempre parecía estar sorprendido por la redondez de sus ojos y la curvartura de sus cejas, pero tenía una calma constante que te contagiaba si te parabas a menos de un metro de distancia de él. Viendo el rostro de Sham, no pude evitar pensar en el de Evan, en su barba rojiza y sus ojos dulces color miel, en sus pestañas largas oscuras, en sus dientes irregulares y su sonrisa cerrada y de lado. En su forma de guiñar el ojo y de inclinar la cabeza. En sus manos suaves y sus brazos peludos. En su abdomen fuerte y sus hombros perfectos. En su olor a madera y vainilla... y en ella, la chica del pelo rojo y las uñas negras, con él. Evan con ella y no conmigo.


    


  




  

    

    

    

    

    Diecisiete: Un gran océano


    

    Sham pasó la noche conmigo. Quiero decir, durmió en el sofá y yo en mi cama. Miré el techo blanco como tantas otras veces lo había hecho. La mancha ya no estaba, pero quedaba una huella tenue un poco más oscura y amplia. Así queda el corazón cuando se rompe. Te queda marcado, pero esa marca es el signo de que allí hubo algo antes y de que podrá haber algo mejor después, si te atreves.


    

    Cuando volví a abrir los ojos ya era de día y el sol se colaba por la ventana de forma violenta. Salí de la cama y me sorprendí al percibir que ya no me dolía el cuerpo y mis pies ya pisaban más firme. Aún me dolía la cabeza y cuando intenté llamar a Sham asomando la cabeza por la puerta de mi dormitorio, no me salió ni un “a”. Busqué unas hojas de eucalipto en el cajón del baño y las acomodé en el interior de la ducha. Me bañé con agua caliente y me dediqué a tomar respiraciones profundas y pausadas. Mi pecho se aligeró y me vestí con ropa holgada. Cuando salí a buscar a Sham en la sala, con la intención de despertarlo dándole un susto, me sorprendió verlo sentado con las piernas cruzadas y la espalda muy recta mirando hacia el ventanal del balcón. Me quedé en silencio y fui hacia la cocina. Había café recién hecho. Tomé un tragó y descubrí que no era café real, sino de algarrobo. Me serví un poco más hasta llenar la taza, confiada que no alteraría mi sistema nervioso ya perjudicado y volví a la cama. Alcancé el libro sobre la mesa de noche y me dispuse a terminarlo: El Amante Cósmico de Yogananda. No pude evitar volver a pensar en Evan y volví a dejar el libro sobre la mesita de noche. Busqué mi mala de meditación y me senté con los ojos cerrados. Recitar mantras era algo muy nuevo para mí, pero lo estaba intentando. 


    - Al menos bájate de la cama - bromeó Sham asomado por el marco de la puerta.


    - Es mucho pedir para un sapo - me reí y fingí ser imperturbable.


    

    Sham se sentó en el suelo y apoyó la espalda en mi cama. Nos quedamos en silencio varios minutos. No sé si él meditaba, pensaba o sólo esperaba que yo termine. Por un momento olvidé que estaba allí y me sentí elevada por una energía de calma, como si estuviera respirando la brisa fresca del mar. Extrañamente, podía meditar sin pensar en nada más que lo que estaba haciendo justo en ese momento.


    

    Cuando abrí los ojos, Sham estaba tendido sobre el suelo, con las manos sobre el pecho y los ojos cerrados


    - ¡Oye! - le hinqué el cuello con el dedo índice.


    Sham abrió los ojos de golpe pero permaneció aún inmóvil. Con la luz directa, sus ojos se veían aún más saltones y más grises y su pelo color cobre brillaba como escasas pinceladas color brasa. Un impulso me llevó a deslizarme y caer con medio cuerpo sobre el suyo y mis labios por su cuenta lo besaron, sin que yo quiera pero sin que opusiera resistencia. Nos besamos despacio, sus labios eran más suaves de lo que esperaba y su ternura al tocar mi pelo me estremeció entera. Recosté mi cabeza sobre su pecho. Su respiración estaba agitada y el corazón le saltaba golpeando mi oído, cantándome la canción de amor que yo tanto quería oír. El silencio dejó de ser extraño y me acurruqué a su lado sintiendo el calor del sol en la piel de mi rostro.


    - Me vas a contagiar tu gripe - me dijo riéndose.


    - Ahora te vas a convertir en sapo - abrí los ojos, inflé los cachetes y pegué la punta de mi nariz a la suya.


    

    Ese fin de semana que debía haberlo pasado con Evan en la playa, lo pasé con Sham, en mi casa y con gripe. Durante el día vimos películas hechas para adolescentes y tomamos sopa y té con tanto kion como el cuerpo puede tolerar. Sham salió a conseguir unas gotas de propóleo y más hojas de eucalipto. Durmió en el sofá de nuevo la siguiente noche y no intentó ir más allá  de un beso o dos. A mitad de la noche me desperté con la sensación de vértigo como si estuviera cayendo al vacío. Estaba sudando frío y mis manos temblaban. El aire se hacía escaso y el miedo aumentaba con cada inhalación aunque intentara controlarlo.


    

    Abrí la ventana e intenté calmarme con un ejercicio de mindfulness que me había enseñado Walter. Busqué con la mirada algo que pudiera ver, algo que pudiera oler, algo que pudiera tocar, algo que pudiera saborear, algo que pudiera oír.  Llevé mis sentidos hacia cada uno de esos objetos, hasta que mi cuerpo fue retomando la estabilidad. Los ataques de ansiedad a veces aparecían durante el día pero era la primera vez que me despertaban por la noche. Tuve miedo de que volviera a repetirse y preferí quedarme despierta. Eran las 3 de la mañana. Revisé mi correo y respondí los mensajes que no había atendido antes. Cuando terminé, busqué mi celular y vi un mensaje de mamá y papá. Ambos mensajes decían exactamente lo mismo: <<Hijita, esperamos que te sientas mejor, Gae está muy bien. Te amamos, descansa, papá y mamá>>. Me enternecía que se hubieran puesto de acuerdo para hacerme llegar el mismo mensajes de cada uno de sus teléfonos y el hecho de que todavía firmaran sus mensajes como si fueran pequeñas cartas. Cartas de amor. Los lados de mis labios se elevaron en casi una sonrisa, que rápidamente se diluyó cuando vi las notificaciones de mensajes de Evan. Lo vi en línea y me volvió a escribir.


    

    Evan:


    No es lo que tu crees, Ariela.


    

    Evan:


    Respóndeme.


    

    Evan:


    Quiero que hablemos.


    

    Escribiendo…


    Escribiendo…


    Escribiendo…


    

    Quería responderle, pero sólo me salían frases falsas, llenas de inseguridad, de miedo a que pisotee aún más mi dignidad.


    

    Ariela:


    No me jodas.


    

    Bueno, eso no salió muy bien, pero al menos fue sincero.


    

    Evan:


    He terminado todo con ella. Pensé que lo que quería era hacer lo que me diera la gana, no deberle explicaciones a nadie, pero me he enamorado de ti y ahora lo único que quiero es explicarte todo. No entiendes Ariela, yo lo que menos quería era enamorarme.


    

    Ariela:


    ¿Y qué crees? ¿Que yo quería enamorarme de tí? 


    

    Evan:


    Quiero ir a verte ahora.


    

    Ariela:


    No quiero verte. Olvídate que me conoces, si pasas a mi lado en la calle, no me saludes, no me mires. Y no me expliques nada, elimíname de tus contactos, de tu mente, de tu vida.


    

    Evan:


    Perdóname Ariela, yo te quiero.


    

    Apagué el celular y lo lancé debajo de la cama, donde mis brazos no lo pudieran alcanzar. Cerré los ojos con fuerza, como si hacerlo pudiera hacerme desaparecer, pero no funcionó. Aún no amanecía del todo. En la sala, Sham aún dormía, con los pies sobrepasando el largo del sofá y con una minúscula manta color lila, que se acomodaba agraciada con los flecos sobre su rostro, pero que no le cubría ni la mitad del cuerpo. Me preparé un té en la cocina y revisé la pequeña torre de correspondencia que Kelly había dejado sobre el horno de pan. Boté en el tacho de reciclaje varios anuncios que jamás iba a leer, hojeé rápidamente un catálogo de ropa para hacer ejercicio y debajo de éste encontré la carta de Self Realization Fellowship, el curso por correspondencia en que Evan me había inscrito. La abrí, pensando en que Evan también había abierto una carta igual a ésta en algún momento y la leí con detenimiento. Las palabras que encontré dentro de ese sobre parecían escritas para mí. Abracé la carta como a un viejo amigo con el que no hablas hace mucho y volví a la cama. Dormí abrazada a esa esperanza de que aunque nada parecía estar bien, yo era total y profundamente amada y sostenida por algo mucho más grande, algo invisible, pero que me acarició el alma y me permitió sentirme parte de un todo. Una gotita que formaba parte de un gran océano.


    


  




  

    

    

    

    

    Dieciocho: Déjame olvidar del hoy hasta mañana


    

    El domingo por la tarde Sham me besó la frente y me abrazó en silencio. No dijimos nada, no cuestionamos lo que pasó ni buscamos ponerle un título. Mientras daba la vuelta al pasillo sólo se despidió con una frase: Lo único de lo que me arrepiento es que mañana tenga que volver al trabajo y todo esto parezca un sueño. Se rió en voz alta y me mostró la palma de la mano sin moverla. Tomé aire y pude sentir su olor impregnado en mí, en mi casa, en mi mente. Mi nariz volvía a su funcionamiento original y Gaetano ya estaba en camino de regreso a casa. Le envié un mensaje a Clara, con las manos temblorosas y me contestó algo fría pero rápido.


    

    Nos encontramos en la librería donde solíamos llevar a Gaetano de vez en cuando. Lo hacíamos cada tanto, cuando Gae empezaba a aburrirse de los mismos libros y aprovechábamos para comprar un par para nosotras. No soy una gran lectora, pero leo por temporadas. Hay meses en que leo 4 o 5 libros y meses en los que no leo absolutamente nada. Podría decirse que soy una lectora intermitente. Me gustan las novelas románticas y la literatura de buen gusto, para ser más específica, nada en que los focos principales sean las entrepiernas de los protagonistas. Clara tiene otros gustos, ella es fanática de los best sellers y se guía por la portada. Se compra los libros más lindos, con relieves, con letras doradas, con diseños que provoca poner en cuadros. 


    

    Entramos a la zona de niños, que parecía un barco pirata. Gaetano corrió de librero en librero, subió las escaleritas, se tiró por el tobagán, volvió a subir, se sentó en una mesita, se echó en las alfombras acolchadas, nos abrazó y nos mostró lo que le hacía ilusión. Luego se fue calmando y quedó absorto en un libro de imágenes que le tapaba medio cuerpo. Le sacamos una foto y nos enterneció como estaba más grande cada día. Nos turnamos para ir a ver nuestros intereses y cada una regresó con una pequeña bolsita de papel. Empezamos a relajarnos y a abrir pequeñas ventanas sobre el tema tabú que nos había distanciado. Decidimos ir a un café para poder hablar con calma pero Gaetano empezó a gritar y patalear porque no quería irse. Clara se arrodilló frente a él y le agarró los bracitos con suavidad. Lo quería convencer de que no era buena idea gritar de esa manera, porque sino la próxima vez no nos dejarían entrar y no podríamos comprar libros nuevos. 


    

    El pequeño nos creía todo lo que le decíamos. Miró a Clara con los ojos muy abiertos y de reojo observó al vigilante de la puerta, que sospechando lo que ocurría asintió levantando una ceja. De todos modos tuvimos que subirlo en brazos al auto mientras él chillaba y pataleaba. Me cayeron sus patadas en los muslos y sus gritos hacían zumbar mis oídos. Clara le acarició el pelo mientras intentaba calmarlo. Aproveché para ponerle el cinturón de seguridad y cerré la puerta. Me subí en el puesto del conductor y empecé a llorar, pero no agaunté y me volví a bajar de un tirón y cerré la puerta. No quería que Gae me viera, al parecer era mi turno de hacer berrinche.


    - Estoy harta de que se porte así. Estoy harta, ¡estoy harta de todo!


    - Ari, todavía es chiquito.


    - No es chiquito, ya tiene 5 años. No sé hasta cuando va a hacer este tipo de escenitas y patearme como un saco de papas.


    - Cálmate, Ari. Tranquila.


    - No me quiero calmar, estoy podrida de que todo el mundo me diga que me calme. No quiero calmarme, quiero sacar todo esto que me está comiendo por dentro.


    - ¿Qué cosa? ¿Gaetano? ¿Ser mamá? Tu amas a ese niño, lo amas. Y todos los niños hacen esas cosas. 


    - ¿Y tú cómo lo sabes? No es tu hijo - le dije endureciendo el rostro, sabiendo que eso le dolería.


    - ¿Quieres pelear conmigo?¿Eso es lo que de verdad quieres?


    - Quiero que escuches lo que tengo por decirte.


    - Entonces habla, Ariela. Dilo de una vez.


    - Estás saliendo con Gonzalo porque sales con el primero que te presta atención y no quiero que juegues con él. 


    - No estoy jugando. Gonzalo me gusta de verdad.


    - Lo acabas de conocer, Clara. No sabes lo que quieres…


    - A veces eres tan egoísta, sólo puedes pensar en tus problemas. ¿Crees que eres la única con problemas? ¿Que el resto tenemos vidas perfectamente buenas? - hizo las comillas en el aire con los dedos y eso me irritó aún más. Detesto ese gesto.


    - Si con el resto te refieres a tI, sí. Tu vida es bastante buena, sin comillas. Es buena, pero tú no te paras a verla, te empeñas en seguir en ese trabajo que detestas y le buscas defectos a todos los hombres que muestran interés y si pasas de la tercera cita no paras de criticarlo hasta que se harta de ti. 


    - Al menos abro los ojos para ver la realidad.


    - ¿Qué quieres decir?


    - Lo que escuchas, que no quieres ver la realidad. No ves que Evan te trata como una basura y tú lo aceptas. Lo aceptas y después vives con esa cara y esa actitud de que la vida es una mierda.


    - ¡Por favor! Lo que tienes es celos, celos de que yo estoy rehaciendo mi vida y tú ni siquiera vas a llegar a la tercera cita con Gonzalo.


    

    

    Los ojos de Clara se llenaron de lágrimas y empujó el mentón hacia el frente, apretando los labios. Gaetano se había quedado dormido abrazando sus libros nuevos. Abrí las puerta de mi auto, me senté y abracé el timón. Lloré temblando. Nunca me había peleado con Clara, nunca le había dicho cosas tan hirientes. Pensé que se iría, pero abrió la puerta del copiloto y se sentó a mi lado. Su maquillaje se había corrido y creado dos nubes negras alrededor de sus ojos. 


    

    - Parezco Marilyn Manson - se rió abriendo la solapa donde se esconde el espejo.


    - Un Marilyn muy sexy, eso sí - me reí secando mis lágrimas y sorbiendo los mocos.


    - Perdóname por no haberte contado lo de Gonzalo, sabía que no te iba a gustar, pero no volveré a salir con él. Quedaremos como amigos, los tres - apoyó la mano sobre mi pierna y me acarició con un dedo.


    - Sería un desperdicio, me pareció que le brillaron los ojos cuando habló de ti.


    - ¿Tú crees? - se emocionó sin poder ocultarlo.


    - Él te gusta de verdad, ¿no?


    - No recuerdo la última vez que sentí algo así.


    - Prométeme que vas a estar a mi lado para siempre, Clara. No te vuelvas a desaparecer, no me dejes alejarte, no me dejes buscar excusas para encerrarme.


    - ¡Lo juro! - me dijo, volviendo a ser ella, separando los hombros y apoyando una mano en el centro del pecho.


    

    Fuimos hasta mi departamento. Acostamos a Gae en su cama, le quitamos los zapatos y lo cubrimos bien. Conversamos durante horas hasta que nuestras gargantas se secaron. Le conté lo que había pasado con Sham y aún entre lágrimas y sollozos que me avergonzaron, le conté de Evan y la escena de la ventana, que la tenía grabada en alta definición en mi mente, haciéndome daño en cada reproducción. Me alegró sentirle el tono de voz ilusionado al oírla hablar de Gonzalo y le pedí que nunca se cortara al hablarme de él, que ya veríamos cómo hacer para que no fuera extraño.


    

    Antes de despedirnos, Clara me tomó de las muñecas con fuerza con los ojos fijos en los míos.


    - Tenemos que hacer un viaje, urgente - parecía hablar en serio pero me hizo gracia su expresión.


    - ¿A dónde?


    - A donde sea… a la selva, al norte, a Cusco…dónde tú quieras, pero lejos de aquí, para pensar, no, no…para sentir.


    - Ya sé donde - le dije muy segura.


    - No me digas, sólo dime si hará frío o calor.


    - Frío, definitivamente - asentí.


    - Perfecto, la mejor temperatura para sentir es el frío, el calor distrae más… adormece o excita - se río fuerte y me dio un beso - salimos el jueves por la noche.


    

    Cuando me acosté, el silencio me decía cosas al oído. Sobre Evan, sobre Sham, sobre lo mal que estaba haciendo las cosas, sobre Gaetano y su papá, sobre Clara y mis padres, sobre mi carrera, el pasado y el futuro, sobre todo lo que había pasado, lo que pasaría y lo que no y lo poco desenvuelta que yo parecía frente a tantos cambios que enfrentar en una vida adulta en la que yo me sentía como un pececito minúsculo flotando en altamar dentro de su pecera. Pensé en que yo usaba el frío para adormecer lo que sentía y Clara creía exactamente lo opuesto. Pensé en poner música. A veces la música me hacía olvidar cosas y recordar otras, pero es como echar una moneda a la suerte, nunca sabía qué tipo de recuerdos me iban a tocar. De todos modos, cualquier cosa era mejor que el silencio susurrante. Busqué mi celular debajo de la cama. Tuve que meter medio cuerpo ahí abajo, hasta que lo fui atrayendo hacia mí con la punta de los dedos. Me tendí boca arriba en el suelo, desbloqueé el aparato intentando no ver las notificaciones, busqué la aplicación de música y le di play apuradísima, casi como si ardiera en llamas en mis manos.


    

    El silencio dejó de hablarme y la voz de Bob Dylan recitó para mí sin prisa:


    

    With all memory and fate


    Con todas las memorias y el destino


    

    Driven deep beneath the waves


    Llevada a lo profundo de las olas


    

    Let me forget about today until tomorrow


    Déjame olvidar del hoy hasta mañana


    


  




  

    Diecinueve: Kit de supervivencia


    

    - Prométeme que vas a tener cuidado.


    - Sí, sí, no voy a hablar con extraños - bromeé.


    - Graciosita, te hablo en serio - me lanzó una mirada desde lo alto cruzando los brazos.


    - Ay Sham, no va a pasar nada. Tengo Waze, una tonelada de plátanos y paltas y un USB con más de 500 canciones, para cuando no capte la radio.


    - ¿Esa es tu idea de un kit de supervivencia?


    - Sí - dije con la sonrisa abierta.


    

    Nos dimos un beso en los labios y me abrazó con la ternura que siempre lo hacía. Mis ojos se humedecieron y mi mentón tembló, pero tenía que hacerlo.


    

    - Sham - dije sin despegar mi rostro de su pecho - no puedo hacer esto.


    - ¿Viajar?


    - No. Esto, lo nuestro - cerré los ojos.


    - No te he pedido que hagas nada.


    - Sí, ya sé y agradezco tu paciencia, pero… necesito estar sola - abrí los ojos esperando su reacción.


    - Ya lo veía venir - asintió dando un paso atrás.


    - Discul…


    - No te disculpes - me interrumpió - no has hecho nada malo. Por ahí que soy yo el que se equivocó. Me parece bien que lo digas, porque para ser sincero no me interesa ser tu amigo. Yo no soy Gonzalo. Me gustas, me encantas y quiero todo contigo pero no me vengas con esa vaina de que seamos amigos. Que no hayamos tenido sexo no quiere decir que seamos amigos que se dan besos, significa que me importas y estoy esperando a que estés lista, como un idiota, o como un caballero… es lo mismo.


    - No es lo mismo - lo quise abrazar.


    - Esto es lo que uno se lleva cuando intenta hacer las cosas bien.


    - No te enojes conmigo, Sham - quise llorar y tapé mi rostro con las manos.


    

    Hubo un silencio frío y al fondo aún sonaba el armonio en manos de alguien que practicaba las mismas notas de forma repetitiva.


    

    - Estoy molesto porque te quiero.


    - Perdóname.


    - No pidas perdón por decir lo que sientes - se pasó la mano por el pelo y apoyó la espalda en el marco de la puerta.


    - ¿Todavía te puedo llamar desde allá? - rosé su brazo con un dedo.


    - Claro que puedes. Puedo decir cualquier cosa, pero los dos sabemos que apenas abras la boca para decir mi nombre voy a estar ahí como un perro.


    - Un perro muy guapo - le di un empujoncito y elevó media sonrisa.


    - Pensé que dijiste que tengo cara de loco - me tendió una mano y me volvió a mirar como antes.


    - Y a mí los locos me gustan mucho - me reí y estiré los dedos para tocar los suyos.


    

    Tiró de mi mano con fuerza y me pegó a su pecho, rodeó mi cintura con un brazo que sin esfuerzo ocupaba todo el contorno de mi cuerpo y con la mano izquierda acarició mi rostro con suavidad. Sus dedos ásperos recorrieron mis labios y mi cuello y se escondieron entre mi pelo. Me dio un beso lento que perdió inocencia cuando me sentí atrapada en la fuerza de sus brazos y un cosquilleo subió por mi espalda hasta mi nuca. Me alzó girando el cuerpo hacia un lado y mis pies se separaron del suelo. Emití un chillido que lo hizo reír y me depositó de nuevo en el piso, liberándome de su abrazo. Me quedé viéndolo, con los labios separados y con un pestañeo confundido. Me lanzó su mirada gris por última vez, dio media vuelta y se alejó por el pasillo cantando en voz alta, un mantra que yo había escuchado varias veces pero que todavía no descifraba las palabras. Su voz era ronca pero afinada y se golpeaba el pecho para marcar el ritmo. Sham era justo el hombre que yo hubiera querido para mí, llegando en el momento menos oportuno.


    

    

    Los maletines ya estaban en la maletera. Los sacos de dormir, las canastas con comida y antojos, las frazadas y almohadas, el auto reventaba pero dos mujeres prevenidas valen por cuatro. Sinceramente, me moría de miedo. Habíamos calculado unas ocho horas de carretera. Me aseguré que los documentos estuvieran en la guantera y que en mi bolso hubiera algunos medicamentos, chicles, dinero en efectivo y toallas higiénicas. Gaetano estaba casi dormido y cabeceaba con cada frenazo en los semáforos. Clara estaba descalza y en pijama y cantaba exagerando gestos pero sin levantar mucho la voz. La noche estaba avanzada y el camino era largo. 


    

    Las primeras horas fueron aterradoras. La carretera estaba llena de camiones que se cruzaban de derecha a izquierda como si el viento los moviera sin control. Perdí una salida y tuvimos que dar una vuelta que atrasó el cálculo del tiempo y una vez que alcanzamos la carretera de Pasamayo entré en shock. La niebla nos cubría como si flotaramos dentro de una nube densa. Caían gotas pequeñas incesantes en el parabrisas y los autos nos sobrepasaban a todo velocidad desapareciendo en segundos en la neblina. Mis manos estaban atornilladas al volante y tenía miedo de parpadear y perder un instante la atención. Clara enmudeció y se inclinó pegando el rostro y las manos al vidrio. Vas bien, Ari, vas bien, dijo asustada y nos reímos. Cuando el camino volvió a ser visible, intercambiamos asiento y me quedé dormida sin darme cuenta. Cuando abrí los ojos sentí una leve falta de aire y suspiré tres veces.


    

    - Respira lento - la voz de Clara sonó algo débil.


    - ¿Estás bien? - le toqué el brazo mientras bostezaba.


    - Me hago la pila - me dijo mostrándome su termo de café completamente vacío.


    

    Esa fue la única parada que hicimos antes de llegar. Una casita de adobe tenía una pequeña bodega en la entrada. Había galletas que pensé que habían descontinuado su producción hace años y una infinidad de productos a base de leche. Manjarblanco, alfajores, queso de todo precio y tamaño. Compramos algunas cosas y la dueña de casa nos prestó el baño. Al fondo de la casa caminan libres unas veinte gallinas. Gae las correteaba pero saltó sobre mí cuando una de ellas le amenazó con un picotazo. La puerta del baño era una cortina plástica de ducha y el inodoro no tenía agua dentro, sino un agujero profundo de tierra del que no paraban de salir moscas. Entramos los tres y cada uno hizo lo que tenía por hacer. Salimos con un gesto humilde y agradecido y Clara aguanto hasta llegar al auto para finalmente soltar un ¡Asu!...Mmmm…cuántas gallinas en ese baño ¿no? 


    

    - No quiero saber en dónde ponen los huevos - respondí de buen humor.


    

    Era la mejor mañana que había tenido desde la última vez que vi a Evan.


    No podía dejar de pensar en él, pero de alguna manera estar en esta realidad lejana lo hacía todo más fácil, como si al mover mi cuerpo de lugar, perdiera cierta conexión con la realidad gracias a la distancia. Podía respirar otro aire, y el aire que había en Huaraz era perfecto. El sol brillaba con intensidad desde el cielo azul y las nubes se movían con prisa, como si el mar se hubiera elevado al cielo y se hicieran olas allí arriba. Olía a eucaliptos y a lana, a pan de piso y a manjar blanco. 


    

    Nos hospedamos en una comunidad pequeña. Una amiga vivía allí, pero nos había prestado su casa mientras ella estaba en Lima. Eran varias cabañas de madera, con hamacas meciéndose en las puertas. Alrededor se apoderaba el silencio de la gente y el reinado de la naturaleza. Este lugar era más de Dios que de los que vivían allí. Era más lo natural y menos lo dominado. Bancas hechas de troncos de árboles sin lijar, columpios hechos de cuerda y llantas de camión, frutales llenos, esculturas talladas adornando algunas esquinas. Lo demás era todo verde, marrón, gris, lila, naranja…azul el cielo y al fondo el nevado. Empujaba la espalda de Gae en el columpio, mientras Clara extendía una manta sobre el pasto. 


    

    - Renuncié a mi trabajo - se tendió boca abajo y movió los pies como niña campestre.


    - ¿Qué has dicho? - mi mandíbula cayó hasta el suelo.


    - Que renuncié. Ayer fue mi último día. Renuncié para venir a este viaje contigo. Cuando pedí los días libres, me los dieron, pero mi jefe pasó la semana entera metiéndome entre los ojos la idea de que tomar mis días de vacaciones justo ahora venía en un pésimo momento. Que pensara en mi carrera, en la empresa, en que podía ser mi oportunidad de mostrar lo que podía hacer.


    - Rata asquerosa.


    - Exacto, Ari. Le dije adiós a ese especimen. Me debían 90 días de vacaciones, ¿puedes creer? No-ven-ta. Y yo quería tomar 7. Sie-te - no se lo creía ella misma.


    - Y…¿cómo te sientes?


    - De puta madre - ella siempre refinada.


    - La verdad, Clarita.


    - Horrible, amiga. Horrible - escondió el rostro en las manos y yo bajé a Gae del columpio y me acerqué a abrazarla.


    - Has hecho lo que tocaba. Hace meses querías hacerlo y te has atrevido.


    - Me he atrevido a tirar al tacho todo por lo que he trabajado por años.


    - Vas a encontrar algo mejor, algo para ti. Clara, sólo ha pasado un día. Vas a ver que en unos días te calmas y  se te van a ocurrir quinientas cosas que vas a poder hacer con tu vida. 


    - ¿Estás intentando consolarme o hacerme llorar más? - pasó la punta de los dedos debajo de sus pestañas y dibujó una sonrisa.


    

    Viajar no borra los problemas, pero sí los difumina. Hace las penas menos dramáticas, menos intensas y las redimensiona a su tamaño real. A veces ver el cielo abierto alrededor de un nevado, ver una laguna azul cerúleo rodeada de piedras blancas y sentirte dentro de un cuadro, contar estrellas interminables tapada hasta el cuello abrazando a tu hijo y a tu mejor amiga es extremadamente necesario. Es un kit de supervivencia para el corazón roto y  para los cambios de vida para los que nunca estás lo suficientemente preparada.


     


     


     


     


  




  

    Veinte: El café de alguien más


    

    - Perdóname - me dijo Clara al teléfono.


    - Pero te acabo de dejar en tu casa, ¿qué has podido hacer en cinco minutos? - reclamé parando en el semáforo.


    - Lo sabrás en unos minutos…¿ya estás llegando a tu casa?


    - ¿Has incendiado mi edificio, o qué? - me reí.


    - Algo parecido - sonó nerviosa.


    

    La gracia se me quitó de un golpe cuando vi a Evan parado en la puerta de mi edificio con una flor en la mano. Sí, una flor. No un ramo, una sóla rosa roja, como si se la hubiera robado de un jardín. Los revoloteos de amor en el estómago eran ahora burbujas de rabia deseando estallar.


    

    - Traidora - corté la llamada, bajé el vidrio y apoyé el antebrazo fuera del auto.


    

    Evan notó mi llegada y se acercó dubitativo pero con la cabeza en alto. Cuando estaba a cinco metros de distancia, mi pecho empezó a agitarse y mis manos a temblar. Detesté la reacción química de mi cuerpo y sacudí la cabeza intentando librarme de ese entorpecimiento. 


    - Pensé que habíamos quedado en que no me conoces - alcé una ceja.


    - ¿De verdad no me vas a dar ni la oportunidad para explicarte? - apoyó las manos en el borde de la ventanilla del carro y agachó la cabeza.


    - ¿Quién es él, mami? - interrumpió Gaetano - maldita sea, había olvidado que mi hijo estaba ahí atrás semi-dormido después del buen trecho de 8 horas. 


    - No es nadie, hijito, es decir, un amigo… que me cae muy mal - susurré esa última parte y le saqué la lengua.


    

    Gae pintó una media sonrisa y asintió abriendo bien los ojos. Sabía que se identificaría con ese concepto  porque él tenía un compañerito del colegio que nunca seguía las reglas del juego y se divertía quitándole las cosas a los otros niños aprovechando que era mucho más alto y a Gae, efectivamente, le caía muy mal. En este caso, era verdad, Evan no había seguido las reglas del juego y me había quitado el derecho de decidir lo que yo quería o no quería para mi vida. Quizá no tenía idea de qué tipo de relación buscaba en este momento de mi vida, pero si algo quedó en claro era que no me gustaba compartir pareja. Salir con alguien que se acuesta con otras personas es como tomarte el café a medias que encuentras sobre la mesa de un restaurante. 


    

    Le alcancé mi teléfono a Gae con el Youtube abierto y él aceptó inmediatamente. Bajé del carro y me alejé unos pasos.


    

    - Explícame entonces - crucé los brazos.


    - He terminado con Zoe. Desde ese día que la viste en mi departamento. Le dije que quería intentar una relación seria contigo y que ya no podíamos seguir viéndonos.


    - ¿Y qué quieres que te diga? ¿Gracias? Llega un poco tarde tu decisión, Evan.


    - Siempre todo tiene que ser blanco o negro para ti, tienes que tener el control de todo porque sino…


    - Sí, exacto. Tiene que ser así, porque es mi vida, es mi cuerpo. No puedes ser tan fresco de venir aquí a mi casa a decirme que soy una controladora y pretender que con eso volvamos a estar juntos. 


    - Ya sé que soy un idiota, nunca sé decir lo apropiado… pero estoy acá porque me importas, porque estoy seguro que no quiero perderte.


    - Tarde, Evan… yo, yo… ya estoy con alguien más… y a diferencia de ti, no pienso engañarlo.


    - ¿Quién es?


    - No lo conoces y no es asunto tuyo. Ya puedes llamar a Zoe e invitarla a revolcarse ahí en el marco de tu ventana, pero esta vez ya no voy a ir a ver esa misma peliculita porque tengo mejores cosas que hacer. Ya me voy, Evan y por favor no te aparezcas en mi casa otra vez que no quiero que Gaetano te vea por acá.


     ¿Estás segura de lo que me estás diciendo? - Evan me agarró del brazo y me atrajo hacia él. 


    Mis piernas temblaron al sentir su olor cerca otra vez. Mi voz se cortó y se ató ese nudo en mi garganta que no me dejaba respirar profundo. Miré a Gaetano desde ese ángulo y vi sus ojos clavados en la pantallita.


    - Suéltame - le dije débil, suplicándole un beso.


    - Si te suelto me corro el riesgo de que no quieras volver a verme - pasó la otra mano por detrás de mi espalda y logró quebrar mi ego.


    - Eres de lo peor… y yo soy campeona en escoger patanes - dije bajito, soltando la tensión de mis hombros.


    - No soy ningún patán, Ariela. Sólo…sólo pensé que ya tenía mi vida planeada y de pronto apareces tú y cambias todo. He salido con Zoe desde hace 2 años y todo caía en equilibrio perfecto. Cada uno podía salir con quien quiera sin ninguna expectativa. La paz mental de todo eso ya no está, Ariela. Saber que existes y que no estamos juntos me está matando. 


    

    Sus ojos se enrojecieron y miró al suelo. Casi le estaba creyendo, casi me estaba ganando el deseo de tirarme a sus brazos y decirle que yo también estaba enamorada de él. Casi… hasta que dio un paso adelante y me pegó a su cuerpo. Dio un paso al lado para ubicarse tras de un árbol cercano, llevándome atada a él, en puntas de pie y me besó con cuidado. Me besó la comisura de los labios y el mentón. Me besó los labios con la ternura que escondía en sus ojos y que pocas veces mostraba. Respiró el aire que exhalé y sentí sus manos subir por mi espalda. Era tan natural ser suya, nuestros cuerpos encajaban, nuestros labios se adoraban. 


    

    - Basta - lo alejé de golpe.


    - Te estoy pidiendo que volvamos a estar juntos. Sólo tú y yo, como querías.


    - No, Evan. No me has pedido eso. Me estás pidiendo que entienda que eres un pendejo empedernido y que te perdone por ser tú mismo. Si de verdad te importa así - le mostré el mínimo espacio entre mi pulgar y mi índice - así un poquito, vete y déjame en paz.


    Evan pestañeó varias veces, dio la vuelta alrededor del árbol y dejó la rosa sobre el capó de mi auto. Un impulso subió por mi columna deseando gritarle que lo quería, que no se fuera, pero apreté los labios, cogí la rosa y subí al auto. Nunca me demoré tanto en estacionarme como esa mañana. Mis manos no respondían y mis cálculos de espacio y distancia sólo podían pensar en Evan alejándose cada vez más de mí.


    


  




  

    

    

    

    

    Veintiuno: Divino paquete de porquería


    

    - Yo no te voy a extrañar, yo te estaré vigilando, porque extrañar no sirve de mucho… si no haces nada con esa emoción.


    - ¿Y yo qué hago con todo esto? - me toqué el pecho y sollocé.


    - Siéntelo, Ariela. Siéntelo hoy, mañana y toda esta semana. Y después déjalo ir, con la seguridad que nos separa espacio y nada más que eso.


    - El espacio es justo lo que me está matando, Walter - abracé a mi maestro.


    - Vas a estar bien - me sacudió apretándome los brazos con afecto - no me voy para siempre.


    - Un año es casi para siempre.


    - No seas dramática, Ariela - se rió mostrándome los hoyuelos profundos de su rostro y lo extrañé aún antes de que se hubiera ido.


    - Ya ves, ni siquiera te has subido a ese avión y ya estoy desaprendiendo todo lo que me has enseñado. ¡No te puedes ir! - me reí pero hablaba en serio, me sentía tan dependiente de él.


    - De eso se trata exactamente. De que te olvides de todo y ahora lo hagas por ti misma - me abrazó una vez más y me dio esas palmadas pesadas sobre el tope de mi cabeza. Esas palmadas que convierten a tu maestro en esa especie de padre que nunca quieres dejar.


    - No dejes de contestar mis mensajes. ¡Prométemelo! - le supliqué.


    - Te contestaré dos veces por semana - agarró sus maletas y asintió con la cabeza varias veces, dándome valor.


    

    Esa noche Walter se iba a India por un año. Se iba para estar cerca de su maestro que ahora estaba un poco enfermo. Volvía a ese templo que no había pisado en años y que algún día yo quería conocer a su lado. Abrazó a Gonzalo y a Clara al mismo tiempo, juntando sus cabezas y despeinándolos. Se despidió de otros cinco alumnos del grupo que igualmente habían venido a despedirlo. Todos lloramos y cuando alzó la mano para decir adiós, Walter también dejó caer una lágrima. Una lágrima que me hizo sentir que yo era parte de su corazón. Que todo lo que como alumnos habíamos recibido, él también atesoraba nuestra existencia sedienta de consejo y guía.


    

    A los pocos minutos llegó un mensaje a mi teléfono.


     Walter:


    Sigue yendo a Agni., todos los viernes y sábados. Y si puedes más. Medita, canta los mantras, haz tu práctica, pero sobre todo Ariela, vuelve a sonreír aunque no todo vaya bien. Confía, te lo he dicho mil veces. Tú vas a estar bien.


     Apreté el aparato contra mi pecho y luego tecleé: Tú también vas a estar bien Walter.


    

    Clara y nuestros demás compañeros hicieron una fila para comprar helados artesanales en una nueva cafetería que habían abierto en el aeropuerto y yo me quedé sentada con Gonzalo en esas filas interminables de sillas grises incómodas, frente a pantallas que pasan comedia y números de vuelo.


    

    - ¿Ya me has perdonado, enana? - Gonzalo me tocó la cabeza con la palma de la mano.


    - El trato era quedarnos solteros hasta los 40 y después vivir juntos en Bali, adoptando gatos callejeros y comiendo sólo frutas - respondí torciendo la boca,


    - Malogré el plan.


    - Sí - lo hinqué con el codo y los dos sonreímos.


    - Tú tampoco lo estabas cumpliendo tan bien ¿ no? Digo, por lo de Sham.


    - Mmmm - apreté los párpados y no quise emitir palabras.


    - Me gusta Clara… mucho - suspiró casi derritiéndose.


    - Ya sé, pavo - pasé mi brazo alrededor de su cuello y planté un beso sonoro en su mejilla.


    

    Que divino paquete de porquería esto de las relaciones. En un lugar secreto de mi mente quería envejecer horneando queques de frutas secas para mis vecinos y viendo novelas de amor mejicanas para llenar el vacío de mi corazón. Pero en mi presente, aún deseaba algo más, todavía podía creer que estar “sola” era la última opción de mi lista.


    

    ¿Qué línea tenue divide la amistad del amor? ¿Cómo estar segura de que ese par que parece perfecto para ti, no sea simplemente el reflejo de la necesidad de estar de a dos? ¿Cuál es la diferencia entre amor y atracción, afecto y deseo? Porque finalmente si el sexo es mediocre, ¿por cuánto tiempo toleras a esa persona antes de convertirla mentalmente en un compromiso obligado y de cadena perpetua? O un estorbo del que no sabes cómo deshacerte porque le tienes cierto afecto.


    

    Ya en casa, me acosté boca arriba y me quedé dormida pensando en todo esto, en Evan, en Sham, en Gonzalo y Clara. En Walter camino a India, en mí sin Walter, en Agni y la clase de Maharaj de la mañana siguiente. Me despertó un peso extraño en el pecho, un cosquilleo en la lengua y un nudo ajustándose en mi garganta. El aire se hizo denso y me senté de golpe. Tomé bocanadas de aire, suspirando al exhalar. La inquietud iba en aumento y me fue imposible quedarme en la cama. Camine de ida y vuelta por el pasillo buscando encontrar algo que aliviara mi ansiedad. Miré el reloj. Eran las tres de la mañana. Le envié un mensaje a Walter esperando que la diferencia horaria se pusiera de mi lado, pero no hubo respuesta.


    

    Abrí la ventana e intenté calmarme percibiendo la temperatura del aire en mi rostro. Cerré los ojos y presté atención en cómo el aire entraba lentamente por mis fosas nasales. Ya va a pasar, me dije en voz baja, ya va a pasar. Las ventanas son siempre un umbral entre la calma y la angustia, pero sólo si te asomas con la convicción suficiente. Cuando el peso en mi pecho empezaba a disminuir, mi celular vibró y me abalancé sobre él como a un salvavidas, pero no era Walter. Evan me había enviado una foto con un pequeño texto acompañándola. En la imagen  aparecía una guitarra sobre sus muslos, y una hoja cuadriculada con varios tachones que tenía escrito arriba en letras más grandes: Ariela. En el texto escrito se leía: 


    

    Te he escrito una canción.


    


  




  

    Veintidós: Miénteme


    

    Miénteme una, miénteme dos, miénteme tres veces, pero miénteme a la cara. Miénteme de frente y sin quitar la mirada, porque la omisión es la peor de las formas de mentir. Los bordes de mi rabia y mi tristeza se habían diluido en un degradé de rojo a azul, como un horizonte ardiendo en llamas púrpura.


    

    Lo odiaba tanto que era obvio que lo amaba. Llegué a Agni calculando estar un poco atrasada para no tener que saludar a nadie o intercambiar sonrisas que al menos yo tendría que fingir. Me senté en el punto más alejado deseando ser invisible y luché con mi mente durante los 90 minutos que duró la clase. Que insoportable es el amor cuando ejerce su capacidad de volver un caos tu vida. 


    

    Mi mandíbula estaba tensa y un dolor de cabeza leve pero continuo invadía mi cuello y se asentaba sobre mis hombros. Cerré los ojos intentando flotar entre el canto de mantras del final de la clase y cuando hubo silencio Maharaj terminó con una frase que me hincó el pecho: Nunca te sientas solo, porque Dios siempre está contigo.


    - Ariela, acércate un poco - sonrió Maharaj haciendo una mueca de ojos bien abiertos pestañeando varias veces.


    - Disculpa Maharaj - respondí con una voz grave muy distinta a la mía, le hice una reverencia con la cabeza y me senté a un metro de él, al lado de las dos chicas que también habían estado asistiendo a las clases de las mañanas.


    - He pensando en un nombre espiritual para cada una de ustedes. Si así lo desean, de ahora en adelante serán mis hijas y yo como un padre para ustedes, voy a protegerlas y guiarlas. 


    

    Las tres intercambiamos miradas, aún sin entender muy bien qué significaba realmente este momento, pero asentimos y sonreímos con una ilusión que iluminó todo alrededor y que me hizo olvidar por un momento la mezcla de emociones tristes que se revolvían en mi interior.


    

    Ananda fue el nombre que me dio mi Gurudev. De ahora en adelante podía llamarlo con ese nombre. Gurudev significa algo así como maestro querido o maestrito, una forma dulce y afectuosa para referirse a tu maestro. Sentí una pequeña llamada de culpa en el corazón y le envié un largo mensaje de voz a Walter para contárselo. Le dije que él era mi primer maestro, que nunca nadie ocuparía su lugar. Su respuesta fue una brisa tosca de realidad: Tu primer maestro no soy yo, son tu madre y tu padre. A ellos le debes esa honra más que a mí, probablemente soy el tercero, o quizás cuarto o quinto. Cada maestro tiene su lugar y su momento, ninguno vale más que otro, todos llegan por algún motivo y ahora es momento que sigas adelante, deja de mirar atrás Ariela. Ya está despejado el horizonte, no eres Ariela la divorciada, no eres Ariela la miedosa. Deja de ponerte etiquetas, ¿ya viste la maravilla que tienes al frente?


    

    Lo tomé literal y levanté la mirada. Estaba sentada en el jardín de Agni, no había nada especial al frente: las flores, un pequeño pájaro rojo y un viento fresco que traía consigo un olor a sándalo y cúrcuma. Suspiré sintiendo la ausencia de una respuesta que ansiaba encontrar y me dejé caer de espaldas sobre el pasto. 


    

    - Bonita, ¿qué haces ahí tirada?


    

    Abrí los ojos y vi la silueta de Sham. Desde ese ángulo pegado a la tierra su altura parecía duplicarse. ¿Sham era la maravilla de la que hablaba Walter? Pero si Walter no lo conocía y yo le había hablado poco o nada de él. Además, maravilla era una palabra un poco extrema para referirse a un hombre. 


    

    Dicen que el amor es una decisión aunque parezca mentira, aunque parezca que el corazón, la mezcla de hormonas y la participación de otras partes del cuerpo aparenten decidir por su cuenta sin importar lo que nosotros queramos. La mente se muestra ajena levantando las palmas hacia arriba y en un suspiro diciendo: lo siento, no hay nada que pueda hacer aquí, estamos perdidos. 


    

    Levanté una mano pidiendo tácitamente la suya. Él se inclinó sobre una rodilla, recibió mi mano entre las suyas y besó mis nudillos. Permaneció en esa posición unos segundos y mi mente corrió hacia imágenes de un futuro pactado. Pensé que a su lado podría encontrarme con la Ariela que yo quería ser. Esa Ariela risueña y feliz, suelta de palabras y de gestos, libre de miedos asfixiantes y de poca estima propia. Pensé que realmente quería darle una oportunidad a lo nuestro, porque Sham y yo habíamos escrito algunas pocas líneas de nuestra historia de amor, pero esas escasas palabras conformaban un conjunto de algo que eventualmente podría llamarse amor. 


    

    - Me voy mañana - soltó mi mano y se acomodó a mi lado.


    - ¿Te vas? ¿A dónde? - mi corazón dio un vuelco.


    - A India - no me miraba al responder.


    - ¿Por cuánto tiempo?


    - Unos meses, tal vez un año.


    - ¿Un año? - sonó el eco perturbador de mi voz.


    - ¿Qué pasa? ¿Me vas a extrañar, bonita? - me miró por encima del hombro y acarició mi mentón con el pulgar.


    

    No dije nada, como muchas veces he hecho. No dije nada cuando debí haber dicho todo, pero no era justo. Hace unos días le había dicho que quería estar sola, que no podía tener nada con él. Y Sham no merecía ser escogido por ser la mejor opción, aunque eso fuera extremadamente conveniente para mí. Cuando dejó de mirarme, dejé caer una lágrima escurridiza y la desaparecí inmediatamente con el borde de mi manga, para poder mentir tranquila. 


    

    - Extrañar no sirve de mucho - solté finalmente, emulando las palabras que mi maestro me había dicho antes de marcharse.


    

    

    

    

  




  

    Veintitrés: Andrea


    

    Mi hermano es cinco años mayor. Cuando éramos chicos parecíamos mellizos porque él era bajito para su edad y bueno, nuestros rostros son como esas tazas de té que son distintas pero hacen parte de un mismo juego. Ahora mide casi dos metros, trabaja como periodista y es una especie de filósofo vanguardista de redes sociales. En realidad, desde que éramos niños siempre exponía sus teorías de la vida durante los almuerzos y por alguna razón a mí me impresionaban y se me quedaban grabadas. Quizá porque él era el mayor y siempre fue obvio que era mucho más inteligente que yo. Nuestra relación es lo suficientemente buena ahora, pero constantemente siento la necesidad de probar que sus teorías de infancia estaban equivocadas. Como la de la pizza y la cobardía, que ya estaba derribada. 


    

    Quedaba una teoría en pie que había ejercido su reinado en mi vida durante estos últimos meses sin que yo fuera demasiado consciente de ello.


    

    Me senté en la mesa redonda y diminuta, en la que mal cabían dos personas. Mi respiración estaba entrecortada y merecía un esfuerzo de mi parte para inhalar y exhalar por completo. Procuraba no respirar superficialmente porque sabía que eso alimentaba mi ansiedad, que ponía mi cuerpo en un estado de inquietud física, que ya hace meses me había propuesto desterrar.


    

    Sonó mi celular y mientras intentaba encontrarlo en el hoyo negro que es mi bolso, continuaba sorbiendo mi jugo a través del sorbete de acero que estrenaba y que no sólo me hacía sentir que contaminaba un pelín menos la tierra, sino que aportaba un sabor metálico cautivante, como el de una coca cola que acaba de bañarse en las aguas sagradas del Ganges.


    

    Contesté y aunque aún sentía en el estómago el alboroto de miedo, rabia y nervios, hablé con seguridad, me levanté, envolví mi sorbete mágico en una servilleta color marrón claro y salí del lugar.


    

    Los geranios antes rojos habían tomado un color violáceo y las hojas más cercanas a la tierra estaban resecas y caídas. Miré al cielo y en lugar de presionar el botoncito del intercomunicador, envié un mensaje del celular. La puerta zumbó y se abrió un minuto después y subí sin prisa. El nudo de mi pelo se soltó un poco más y sentí algunas hebras de cabello caer sobre mi hombro. El pasamanos helado me alivió el ardor de una de las manos y aligeré el paso para llegar antes de que mis pensamientos se atravesaran por el camino.


    

    La puerta roja se abrió despacio como movida por el viento. Esperé inmóvil pasando el dedo pulgar por la yema de los demás dedos.


    - ¿Evan? - me impacienté y asomé un ojo por la ranura de la puerta abierta.


    - Pasa - me respondió desde lejos.


    - Me haces venir aquí y ni siquiera te levantas para saludarme - reproché en tono acusador, golpeando la suela de mis zapatillas blancas contra el suelo y dando un portazo que sacudió las ventanas.


    - Estoy en el cuarto - habló alto y en calma, totalmente ajeno a mis claras manifestaciones de rabia.


    

    Mientras demoraba dando pasos lentos por el pasillo, pensé que estar allí era una pérdida de tiempo y energía, una pérdida de latidos acelerados y de pupilas dilatadas. A dos pasos de la puerta de su cuarto, lo vi de espaldas sentado en la silla de madera de pino, con un pie apoyado sobre la cama y los pies descalzos. Tenía el pelo alborotado y el torso desnudo. Su silueta de hombros anchos marcaba un contraste marcado con su cintura delgada. Tocaba la guitarra casi sin mover el cuerpo, salvo el pie que tenía apoyado en el suelo. Lo movía marcando el ritmo de una melodía a la que no le presté atención.


    

    Estuve a punto de dar la vuelta y largarme de ahí, alejarme de esa fuente de inseguridad que era Evan con sus rasgos sociópatas, sus frases de tres palabras y sus falsos te quiero. 


    

    - ¿A dónde vas? - se levantó de su silla y apoyó el antebrazo en el marco de la puerta


    - No, no me voy, sólo pensé que me había olvidado algo en el auto - mentí y me ruboricé un poco, esperando que él no lo notara.


    - Esa flor es para ti - me dijo señalando una orquídea color verde lima, tan hermosa que provocaba comérsela o abrazarla.


    - Ah, gracias - balbuceé con los latidos disparados.


    

    Evan se sentó de nuevo en la silla y me pidió sentarme frente a él, sobre la cama. Volvió a abrazar su guitarra, así como solía abrazar todo objeto que se interponía entre él y yo y empezó a mover los dedos delicadamente sobre las cuerdas. Una melodía dulce y alegre empezó a iluminar el cuarto de ventanas y cortinas cerradas y mostrando a un Evan distinto. No supe cómo reaccionar, me limité a sentarme demasiado recta y a sonreír con la expresión de orgullo que presencias una actuación navideña de tu hijo pequeño. 


    

    Evan cantaba con los ojos cerrados como si durmiera a su yo escéptico para dejar despertar al Evan que vivía en sus ojos. Un Evan que cantaba canciones de amor, en las que decía que yo abría un cielo en su corazón y que de la mano íbamos a llegar dónde el tiempo no existe.


    

    Cuando terminó, dejó la guitarra sobre la silla y se sentó detrás mío envolviendo mi cuerpo con el suyo. Me preguntó si me había gustado mientras acomodaba mi pelo sobre mi hombro izquierdo. Hablaba pegando los labios en la piel de mi cuello y sus palabras parecían atravesar mi carne y colarse en mi sangre. Su voz me recorría entera, era grande el esfuerzo para decirle que no, para alejarme de él. Amar a Evan sólo me dejaba deseando más amor.


    

    Y aquí viene la teoría que nunca pude derribar: Cuando tengas hambre, nunca comas manzanas, porque sólo aumentarán tu apetito. Detestaba que esta teoría fuera cierta, lo había experimentado tantas veces y siempre daba el mismo resultado: verdadero.


    

    Así era estar con Evan. Era como comer manzanas cuando tienes mucha hambre. Era amor de manzana en un corazón hambriento. Sus manos ya estaban en mi estómago y en mis muslos, recorrían como en su casa los bordes de mi mandíbula y era imposible. Imposible decirle que pare, cuando su olor era exactamente el remedio a mi soledad. 


    

    Cuando salí de allí, volví a sentir ese vacío en la boca del estómago que me acompañaba a mi auto y durante todo el día desde hace meses, pero ahora sosteniendo una maceta amarillo claro con la orquídea preciosa tambaleándose ente mis manos. Había bajado sola, como siempre, y la puse en el suelo un momento para encontrar mis llaves y abrir la puerta del auto. La subí al asiento del copiloto y la aseguré con el cinturón.


    - Andrea - le dije sin que ella supiera que así se iba a llamar- ya no aguanto más.


    


  




  

    

    

    

    

    Veinticuatro: Catorce meses


    

    El vacío que trae un divorcio no se llena con nada, no se llena con los hijos que quedan ni con una pensión generosa. No se llena con salidas de madrugada ni con yoga ni meditación. No se llena con bolsas de papitas y series de Netfllix. Y sobre todo, no se llena con alguien más. No se llena jamás y descubrir eso es lo mejor que me pudo pasar.


    

    Pasé más de un año sin saber de Evan. Catorce meses para ser exacta. Los ataques de pánico fueron disminuyendo y aunque a veces aparecían de sorpresa, ya no me atacaban de noche. Dormía tranquila y soñaba las mismas cosas que soñaba de niña, que corría en un campo de flores amarillas y me encontraba con una nave espacial que venía a llevarme a casa y de pronto mi cuerpo crecía y crecía de tal manera que me era imposible entrar en la nave debido a mi gran tamaño. 


    

    Con Sham había mantenido el contacto, pero a medida que pasaron los meses, nuestras palabras se enfriaron y adquirieron un tono gris, casi neutro, casi insensible. Nos hablábamos por encima, sin profundizar en asuntos más allá de los hechos, del entorno. El huso horario transformó nuestra complicidad en un email. Un email en el que me contaba que se le había caído el celular al agua y ahora me escribiría correos porque iba a aprovechar para desintoxicarse del dichoso aparato y enfocar su atención en el néctar de las palabras de su maestro. El último correo fue hace un mes. Aún no se lo he contestado, pero pienso hacerlo a penas suceda algo digno de ser contado en mi vida. En parte me alegra que no pase mucho, que las cosas vayan algo planas, en calma, la marea baja y el horizonte abierto.


    

    Durante estos últimos catorce meses a Gae se le cayeron tres dientes de leche y le pidió al ratón unos pasajes ida y vuelta a Argentina para ver a su papá en vez de las monedas. Me dio tanta ternura y a la vez pensé que el ratón sería muy tonto si aceptaba. Ni dejando la moneda de más valor por cada diente iba a igualar el precio de los pasajes, pero importó, el ratón se los dejó. Dos pasajes ida y vuelta. Sí, con todo mi miedo, un día se los dejé bajo la almohada. Otoño, como le he puesto de nombre cariñoso a su papá, nos recibió muy bien. Bueno, su mirada aún me atravesaba como una espada cortándome en dos bellas porciones, pero verlos abrazarse y jugar en el parque fue la imagen que terminó de limpiar mi mente de los últimos vestigios de ansiedad. La culpa aún sigue aquí, el dolor de no haberle podido dar a mi hijo la familia que él merecía tener; pero estoy bien, Gaetano está bien y Otoño, aunque no esté siempre, lo podría ver cada año, porque después de todo así son las estaciones, ¿verdad? Siempre llegan, siempre vuelven.


    

    Mi sadhana había mutado en una nueva práctica de respiraciones en la banca del parque y un yoga colectivo que practicábamos tres veces por semana con un grupo de vecinas de la zona. El yoga a solas acomodado a mi medida y mi espacio solitario e íntimo había sido mi medicina por largos meses de herida abierta, pero ahora que ya empezaba a cicatrizar me hacía feliz la compañía, los saludos al alba, la luz comenzando a existir y reemplazar la oscuridad del ambiente y de los corazones de esas doce mujeres de diversas edades y diversos dolores que se besaban las mejillas, se convidaban cafés y se prestaban hombros y oídos para cuando fuera necesario. Mi sadhana era esa, estar esas mañanas conmigo y con ellas, para mí y para ellas.


    

    Clara trabajaba en el colegio de Gaetano. Había hecho un profesorado de yoga para niños y ahora iba saltando a su trabajo, cantando canciones de una cobra y de un perro que saludan al sol bailando. También trabajaba con Gonzalo en la feria, después que se casaron hace tres meses, se ubicaron en más ferias y se han hecho conocidos en redes sociales. Las habilidades de marketing y planeamiento de Clara finalmente dando frutos para ella, para ella y su esposo. Esposo, jamás pensé que Gonzalo podría ser esposo de alguien. Pero ya tú ves, cuando el amor llega, llega.


    

    Recibí dieciocho cartas del curso por correspondencia que me regaló Evan cuando aún era un extraño. Las leí sintiendo que él las leía sentado a mi lado, como un compartir a distancia, en ausencia de cuerpos. La última vez que vi a Evan, hablamos con unos dos metros de distancia entre nuestros cuerpos. Yo de pie en la esquina de su cuarto, raspando con la uña unos restos de cera de vela que habían caído sobre la cómoda. Él guardaba con prisa ropa hecha bolas en el mismo bolso negro que llevaba cruzado sobre el pecho la primera vez que lo vi. Le dije que no podíamos vernos más, que acabaríamos odiándonos. Y era cierto, podía verme desesperada por más amor del que él podía darme y él ahogado por mi angustia de salir a flote en medio de penas y dolores de los que ni él ni nadie podían liberarme. Tenía que aprender a respirar sola, porque respirar el aire que él exhalaba era muy poco, nunca sería suficiente.


    

    Evan me miró pocas veces. Hablé mucho y él poco. Asintió a casi todo pero no se sentó. Cuando terminé se acercó, agarró una de mis manos y le dio un beso en la palma. Después cerró mi puño y lo envolvió con el suyo. 


    

    - Estoy seguro que vamos a estar juntos, aunque sea en otra vida.


    

    Nos despedimos en la puerta de su casa. Me besó en la mejilla, a 3 centímetros de los labios y se subió a un taxi. Se iba a un Vipassana, ese tipo de retiros budistas donde desayunas un plátano y luego meditas doscientas horas diarias sin hablar ni mirar a nadie, hasta que tus sentidos estallan, tu mente estalla, todo tu estallas en un sinfín de experiencias energéticas que algunos creen que te lleva a la iluminación.


    

    Me imaginé a Evan allí, mudo y prácticamente en ayunas, meditando hasta que su trasero quedara plano como un mapa. Seguramente le era fácil, seguramente se sentía en su elemento, en sus silencios eternos, en sus miradas distantes dirigidas al suelo. Seguramente lo que más le costaba era no comer lo suficiente. Seguramente no pensaba mucho en mí y si lo hacía no le dolía tanto, tenía mejores cosas en que pensar. Cosas, porque eso había sido yo para él, una cosa en qué pensar. Algo más en su historia de amante perfecto, un cuerpo entre sus brazos llenos de vellos dorados, un beso más en los labios que cantaban canciones que se desvanecen en el aire. Quizá Evan descubriría algún día esa miel que un día yo vi en sus ojos. Miel oculta y disimulada de amor dulce y transparente.


    

    Andrea, la orquídea verde lima, fue secándose poco a poco hasta que perdió todas sus flores. Quedó un sólo palo, verde, alto, larguísimo para la maceta que habitaba. Estuvo así por meses, hasta que un día empezaron a aparecer pequeños botones verde oscuro que más tarde evolucionaron a nuevas flores. No floreció tan esplendorosamente como cuando recién la traje a casa, pero quién seré yo para menospreciar su belleza o disminuir la maravilla que su sóla existencia traía al mundo.


    

    Agni se había vuelto mi segunda casa. Cuando iba con Gaetano todos lo recibían con caricias y con bolitas de dulce de camote o de leche y él recorría los pasillos y salones como una mosquita curiosa. Encontró compañero de aventuras en el hijo mejor de una de las mujeres, que como yo, estaba rehaciendo su vida, no después de un divorcio, sino de la muerte de su marido. Tenía un año más que yo solamente y el cuerpo tan delgado que podías ver sus huesos a través de la ropa. Sostuve su mano durante horas y ella sostuvo la mía. Descubrir que no sólo uno sufre, que no sólo a uno le duele la vida y el cuerpo, que no sólo a uno le cuesta a veces seguir inhalando y exhalando cuando el corazón se niega a seguir latiendo fue mi antídoto para la soledad. No estoy ni estuve sola nunca. Nunca se está solo si levantas la mirada.


    

    Esa mañana llegué muy temprano a la reunión con un cliente nuevo. Era cerca al malecón de Miraflores, así que caminé un poco, compré un paquete de galletas veganas sin relleno, sin azúcar, sin preservantes, sin sabor y busqué la sombra de un buen árbol para sentarme. Apoyé la espalda en el tronco y cerré los ojos. Respiré ese olor frío de las mañanas de otoño. Ese olor a sal que a veces hay en esta ciudad. A sal fría endulzada con gotas de rocío y polen. Me senté con las piernas cruzadas, mi pecho se suavizaba conscientemente y empecé a traer a la mente una pequeña lista de diez cosas por las que estaba agradecida:


    Mi hijo, claro.


    Mis padres, siempre conmigo. 


    Walter, que volvía en un mes.


    Mi Gurudev, que aunque ya se había ido a India, nos daba clases por vide llamada.


    Clara, mi hermana de corazón.


    Toda la red sostenedora de mujeres que están cerca a mí en Agni, en el parque, en…


    

    - Una de mis manzanas por una de tus galletas - me asustó una voz familiar.


    

    Abrí los ojos de golpe, tensando las piernas y hombros, mientras él introdujo una mano en su bolso para mostrarme una manzana de color amarillo pálido.


    

    - No tiene tan buena pinta - le dije levantándome.


    - Antes era roja, sólo que ha cambiado - se rió -  o tal vez siempre ha sido amarilla pero ella cree que es roja. 


    - Déjate de tonterías - estiré el brazo y quise arrebatar la fruta de su mano pero la escondió detrás de su espalda.


    

    Tropecé con la raíz del árbol, que suspicazmente confabuló a nuestro favor y mis manos se apoyaron sobre su pecho para evitar caer. Su olor me acarició el rostro y mi cuerpo latía como si el corazón se hubiera trasladado a cada rincón de mi cuerpo.


    

    - ¿Ya estamos en otra vida? - preguntó Evan sosteniéndome con su brazo izquierdo.


    - Yo creo que sí - recuperé el equilibrio y bajé los talones al suelo.
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